—从横滨开港看明治初年日本的动向
从东京到横滨，路程不远，走高速公路，一个多小时就到了。横滨位于东京湾西侧，是一座海港城市。那一天，晴空无云，远处依稀可见终年覆盖白雪的富士山峰。横滨近郊有一些住宅区。在东京上班的人，有的家就住在横滨，每天坐火车往返于东京、横滨。
横滨的华侨很多。有一条中华街，有中国式的牌坊、中国字招牌、中文招贴画，还上演中国戏。中国各地风味的餐馆都聚集在中华街上，有川菜馆、鲁菜馆、粤菜馆、淮扬菜馆等。日本友人特地请我们到这里进午餐，吃北京烤鸭。这里有点像纽约或旧金山的唐人街，但美国的唐人街似乎广东味、福建味更浓些，而这里的中华街却听不到那么多的广东和福建口音。
中学时代从地理书上就知道，横滨是十九世纪中期日本最早开放的通商口岸之一，是明治维新以后从小渔村迅速发展起来的大城市。但横滨究竟是怎样成长起来的，却不清楚。后来，书读多了，对日本的经济和历史也逐渐有所了解。
德川幕府时代，日本实行的是锁国政策。1840年中英鸦片战争爆发，中国战败，割地赔款并开放港口通商。日本离中国这么近，日本各界很快知道了这件事。幕府当然受到很大的震动，但幕府的基本对策却是两条：一是继续锁国，并不因此而改变已经实行了二百多年的闭关自守的政策；二是多少得有些防备，如果外国侵略者也攻打日本的话，那该怎么办？幕府财政困难，不可能花较多的钱来加强海防，便把海防的责任和防务费用主要落在沿海各地诸侯的身上。
1853年7月，美国舰队的四艘军舰在海军准将佩里率领下驶进东京湾的浦贺港，要求幕府接受美国总统的书信，同意缔结日美通商条约。幕府提出美国军舰须开入长崎才进行谈判。佩里拒绝，并以武力作威胁。幕府担心事态扩大，终于接受信件。佩里声称次年春天听取日本的答复。1854年2月，佩里率十艘军舰进入东京湾，在神奈川港停泊，提出最后通牒。3月，幕府接受美方要求，开放下田、函馆两个港口，为美国船只提供粮食、淡水、煤炭等；美国在日本可以设立领事馆，享有最惠国待遇。在佩里等人的推荐下，纽约商人哈里斯出任首任美国驻日本的总领事。幕府为了保有自己的尊严，不许哈里斯驻在江户（东京），而让美国把总领事馆设在下田港。不管怎样，日本的国门被打开了，从此结束了闭关锁国二百多年的局面。不久，英国、俄国、荷兰等国以美国为先例，也同日本政府订立了类似的条约。
美国并不以此为满足，1858年，美国利用武力威胁，又同日本签订了通商条约。条约规定：日本开放函馆、神奈川（横滨）、长崎、新澙、兵库（神户）这五个港口通商，允许美国人在江户和大阪居住经商，承认美国在日本的领事裁判权。条约还规定：日本货物出口税率定为5％，美国向日本输入的商品的进口税率为5％~35％。紧接着，荷兰、俄国、英国、法国也先后同日本缔结了类似的条约。但西方列强还不满足已经取得的特权，继续向幕府施压，要求驻兵保护侨民，要求把进口税率一律改为5％，等等。
在这种形势下，日本国内各种不满幕府统治、力图改革的力量联合起来了，倒幕运动的声势不断扩大。到1868年，终于废除了幕府体制，成立了新的中央政府，进行改革。这就是日本的明治维新。
日本国门被打开以后，明治维新的动作是相当大的，步子也相当快。从明治元年（1868）到明治六年（1873）这六年间，日本把诸侯领地归还给中央，设置府县；实行国家银行制度，在国家监督下可以由私人投资创办有纸币发行权的银行；废除土地买卖的禁令，承认土地私有权和买卖自由，并颁布土地执照。政府还颁令实行征兵制，废除过去只有武士才具有军人身份的特权。日本的面貌迅速发生变化。也许变化得过快，以至于一度出现捣毁寺庙佛塔、废佛毁释的风潮。朝野上下普遍存在着崇洋、恐洋的情绪，尽管这些倾向后来有所纠正。
横滨在日本开港以后的改革进程中起了重要作用。日本的第一条铁路，东京到横滨的铁路，是明治五年（1872）通车的。其实，当初日美条约上日本通商的口岸之一是神奈川，而不是横滨，因为横滨那时只是一个小渔村，只有几十户人家。幕府末期，关于神奈川开港的地点问题，在幕府内部就有过激烈的争论，一派认为，神奈川是一个海湾，距东京太近，如果开港了，就会直接影响东京。既然条约上讲明了神奈川开港，能拖即拖，不必着急，实在不能拖了，也以距离东京越远越好。另一派则认为，开港对于日本的发展是有利的，距东京近，应当被看成是一个优点，而不是弊病。既然要在神奈川湾开港，不如选一个港阔水深、最适合建港的地点，于是就选择了小渔村横滨。争论结果，后一派获胜，这也就决定了横滨的命运。幕府决定在横滨开港，但当时没有码头，外国商船停在港外，要把货物先卸在驳船上，再回到岸边。明治维新以后，填海、筑堤、修码头、建街道，逐渐形成了大港、大城市的格局。
今天，当我们行走在横滨繁华的市区和郊区时，很难想象一百多年前这里还是一片沼泽地，芦苇丛生，荒凉不堪。从横滨迅速发展起来的历史，可以得到一个有益的启示：即使在幕府末期，一旦幕府中的有识之士认识到唯有开港，唯有同西方通商，吸收西方的文化技术，才能使日本免于像同时代的中国清朝那样遭到更多的侵略，他们就会以比一般人所想象的更快的速度来加快开放的步伐。幕府末期是这样，明治维新以后更是这样。这也许就是当时日本不同于中国之处。
世界上最可怕的事情是：明知自己落后了，偏偏不承认自己落后，硬要装出一副不但不落后，而且比谁都先进的样子，既欺人，更自欺。机会就这样一次又一次地丢掉了。参观横滨，回想起一百多年来的历史，我禁不住写下了这点感想。
1984年9月（选自《山景总须横侧看：厉以宁散文集》，北京大学出版社，2003年版）