钟旭老爹出门干活，没有晚上是回不来的。
而家里唯一的交通工具——摩托车，老爹开走了。
钟旭所在的农村，没有小巴车，没有三轮车。
要出镇上的话，只有自家的摩托车。
如果没有，就步行。
不过好在不远，正常走一个小时就能到。
路是修好的，没有电视纪录片里农村的崎岖。
用手擦去眼角的泪痕，然后习惯性摸向口袋。
差点忘了自己没烟，呵呵......
钟旭自嘲干笑两声。
因为没钱，钟旭很久没买烟了，抽的烟是拿他老爹的，每次都是几根几根的拿。今天抽的，是最后一支。
顶着炎热的太阳不停往前走，汗水浸透陈旧的白色体恤。
一小时后，钟旭终于走到镇上。
天气很热，一路出汗不停，嘴唇早已干得不行。就连唾液，都是粘稠的。
出汗的手捏了捏兜里老妈给的两百来块，原地站了两秒，走向眼前的小卖部。
小店内，一道熟悉的背影出现在收银台，她正在付钱。
没看正脸，钟旭也知道是谁。
那道背影，好像知道背后有人看着她一般。钟旭的脚步没来得及挪开，甚至视线也没来得及偏离。眼睛和店里的目光对上。
呼~
重重呼出一口气，走向小店。
小店的人，向外走出。
两人对视一眼，没有表情，默默向前走去。
很有默契，一句话也没有说，就这么并肩走着。
走了七八分钟，到了镇上的烈士公园，两人像是商量好一样，同时开口。
“好久不见。”
“最近好吗。”
钟旭楞了一秒，傻呵呵说道：“真巧。”
女孩开口说道：“是挺巧的，这么多年想见面，却一直没碰上......”
钟旭张了张口，对不起这三个字挂在嘴边，却说不出来。
女孩：“你怎么把所有同学的联系方式都删了，一点消息都没有，连你家里都没你的电话。”
钟旭内心五味杂陈，却假装淡然道：“你还去过我家呢。”
女孩微笑说道：“厚着脸皮去过一次。”
两人又陷入沉默。
女孩是钟旭的女朋友，之前是......
钟旭和唐雅雅从初一开始认识，高中也是同一个学校，同一个班级，甚至有两届，还是同桌。
学生时代的爱情，作业本放在一起，都是幸福的。
对于爱情很懵懂的年纪，他们谈恋爱了。
钟旭家里穷，政府没资助前，家里住的还是破旧的瓦房。
高考后，钟旭辜负了父母，没考上大学。拿着家里给的八百块钱，去到发小所在的工厂打工。
唐雅雅是个固执且顽固的女孩，知道之后，骗钟旭说：也没考上大学。
然后拿着父亲给的学费和生活费，跟着钟旭去了省外，进了工厂。
两人刚成年。
而唐雅雅的父亲，并不知情。
唐雅雅出社会的一年半时间，一直跟着钟旭，也瞒了她爹一年半。
包火的纸，终究会被烧穿，她老爹找上门来了，在钟旭的瓦房前破口大骂，什么难听的话都有。
她老爹说的一句话更是生生把钟旭的自尊心击得粉碎：“你看看你家穷什么样！”
钟旭当晚，给唐雅雅发了一条信息，信息只有三个字——分手吧。
幼稚的年纪，用短信来分手......
此后，钟旭删除了所有人的联系方式，电话号码也换掉，找得上钟旭的，只有他的两个发小。
唐雅雅和钟旭是同一个镇的，村和村的距离也只有三十多公里而已，但是两个人从分手后，再也没有见过。
唐雅雅拍了下钟旭的双肩包，说：“又给我装死！”
钟旭深深吸一口气，道：“对不起。”
唐雅雅心里一揪，鼻尖发酸：“说这话？你说得够吗？千八百遍都不够补个角的跟你说。”
钟旭羞愧，呵呵笑了两声。
唐雅雅问道：“背着个包，你这是要去哪。”
“打工。”
“谈女朋友了吗？”
“没有。”
“换过几个了？”
“没有。”
“我不信。”
“真没有......”
“我要加你微信。”
“嗯，好。”
“电话号码也要。”
“嗯。”
两人一说一答。
给了联系方式后，唐雅雅说道：“你就不问问我。”
钟旭微微笑：“不问。”