我移居澳洲已有十年，由于自身的职业原因，我经常去酒吧，在那里，我听到了来自世界各地的异乡人所讲的各种故事。
不过我一直认为，自己听的不是故事，而是每一位异乡人的乡愁，是那些烈酒都无法稀释的情怀。其实，他们喝醉之后的胡言乱语，并非毫无逻辑，在他们混乱的词汇中，隐藏着清晰的脉络。
我非酒鬼，却常醉。我一直坚信，喝醉酒的人实际上是在享受另外一个虚幻的精神世界，那方天地或许是潜意识里的自我最向往的疆域，自由、自在。
今天，我一如既往地在酒吧里听一位醉醺醺的荷兰人讲故事。他说，《加勒比海盗》里的鬼船“飞翔的荷兰人号”并非杜撰，而是真有其事，在他家乡的海域，每隔十二年就能碰见一次，他十岁那年还被邀请到船上玩耍，若不是因为父母在岸边跪地苦苦哀求船长，也许他就一直生活在海底了，说不定也会成为“飞翔的荷兰人号”的船长。
我正听得津津有味，忽然，一只温暖的手搭上了我的肩膀，问我：“你信这个故事吗？”
这是一个戴着金丝眼镜，体型微胖的中年男子，男子眼中闪着睿智的光芒，看上去温文儒雅。
“不信，这不过是一个酒鬼的鬼话罢了。当然，这个故事很吸引人，我很喜欢。”
男子从怀中掏出一张名片递给我：“我是哈佛大学神学院的沃德（Void）教授。不知先生如何称呼？”
我接过名片看了一眼，放进怀中：“叫我简先生就好了。”
“我倒是认为这个故事是真的。”沃德教授拉回了话题。
“哦？”我轻轻地转动着高脚杯，晶莹的酒杯在灯光下闪现着璀璨的光芒，“给我一个说服我的理由。”
我承认这是一个精彩的故事，但绝不认为这是一个真实的经历。他不过是一个嗜酒如命的酒鬼，为了杯中之物和口腹之快，杜撰的一个精彩故事而已。
“因为我认为这是真的。”沃德教授双眼温和而又不容置疑地看着我，随后又补充了一句，“我的直觉告诉我，这是真的。”
这实在是最苍白无力的理由。我心中一阵冷笑，脸上却不露声色。
“我实在无法说服自己相信这个故事，”我把目光从旋转的酒杯移向沃德教授，“我认为你其实也并不相信，你需要喝什么酒，尽管说，我可以为你买单。”
“呵呵，我一个大学教授，一杯酒钱我还是给得起的。”沃德教授居然一点也不生气，直接点穿了我的弦外之音。几秒后，他眯缝着双眼，以戏谑的神态，笑盈盈地望着我，说：“我猜，你左边脚趾的伤将会痛一阵子。”
左脚脚趾？我低头看了看自己穿着皮凉鞋的双脚，一双脚完好如初，并没有任何伤口。他是不是也喝多了？我想了想，索性不再理他，继续与那个荷兰人胡侃了起来。
沃德教授并不气恼，向我说了一句：“简先生，在岛上多加小心。六个月之后，眼睛所见的东西未必可信。先行告辞。”说完，他对我略一颔首，然后一阵风般地走出了酒吧。
临出门时，他又转回了头，朝我欣然一笑。那一瞬间，我怔住了，看着他的笑容，我仿佛听见了来自于他内心里的声音，那个声音似在明确地告诉我，我们还会再见面的。
还在愣神中的我，突然感到左脚一阵剧痛。一个装满了红酒的水晶醒酒瓶从桌上滑落，不偏不倚地砸中了我的左脚脚趾，玻璃碎片划破了我的皮肉，瞬间，鲜血直流。
我一阵错愕，这个沃德教授一语成谶。
那么，他到底是谁？来自哪里？他最后说的那句话又是什么意思？一连串的疑问倏地窜进了我的脑海里，迫使我想追出去问个明白。
然而，正当我想要起身时，被酒精麻醉了许久的脑袋越发昏沉了起来，我不由得晃了几下，醉意一下子变成了浓重的困意。
夏日，海边微咸的风，比酒还容易催眠。沃德教授、荷兰人、“鬼船”……全都混成了一团睡意。迷迷糊糊中，我竟然在酒保慌忙地给我贴创可贴的时候，睡着了。
而正如沃德教授所说，我的脚疼了一阵子，差不多半个月。