第一章　明日寓言

从前，美国的内陆腹地有一个小城，在那里，所有的生命似乎都能与环境和谐相处。小城四周是丰沃的农场。春天的时候，在那阡陌纵横的农田里，麦浪阵阵；在山腰的果园中，一派生机勃勃。举目四望，白云飘荡在绿油油的田野上。到了秋天，那些橡树、枫树、桦树的叶子变得耀眼夺目，层林尽染；至于松树，它们的颜色在一年四季中都没怎么变化，也就成了最好的背景。秋日晨曦中，薄雾四起，山间传来狐狸的嗷叫声，还有那鹿儿悄然穿过田野的身影。

一年中大部分时候，游人漫步林间小道，只见月桂树、荚莲花、赤杨树夹道茂盛生长，还有各种厚厚的蕨类植物和各色野花令人心旷神怡。甚至在冬天，道路两旁也是美的天地：从皑皑白雪中探出头的野草已然枯萎，可那上面的浆果和草籽成了不计其数的鸟儿的美食。

事实上，这里的乡村素来以其鸟儿数量众多、品种繁多而闻名遐迩。春夏秋三季，成群的候鸟到此栖息，游客为了能近距离观察它们，不辞辛苦地远道而来。另外，从山谷流出的清冽溪水在低洼处形成了阴凉的池塘，很多鲑鱼在此生息；这样的小溪吸引了不少人去溪流中捕鱼。很久以前，从第一批定居者在此建造屋舍、打井取水、筑造仓库开始，岁月就这样波澜无惊地流逝着。

然而，一场诡异的疫病悄然笼罩了这片土地，随后，一切事物都开始变得面目全非。某种邪恶的诅咒似乎赖在这里不走了：鸡群成片成片地染上了怪病；牛羊也生病了，然后死去。四处都笼罩着死亡的阴影。农夫们在谈话间都提到，自己的很多家人生病了，城里的医生看着病人中出现了各种新疾病，也变得越来越迷惑不解了。另外还发生了几次无法解释的猝死现象，受害者不仅有成年人，也有儿童——这些孩子们正在玩耍的时候，突然发病，然后几个小时后就夭折了。

周围变得异常死寂。比如，鸟儿都不见了，它们去哪里了呢？很多人说起小鸟，大家心中都是一片茫然，也非常不安。家家户户后院里的喂食台都荒废了。人们能看到的鸟儿都已经奄奄一息了；它们颤抖得厉害，而且无法飞翔了。这是一个没有声音的春天。曾经，这里的早晨，每当破晓时分，知更鸟、猫鹊、鸽子、橿鸟、鹪鹩，还有其它各种小鸟，它们一起发出的各种啁啾，让空气中弥漫着热闹的合唱。但是，现在一点声音都没有了；田野间、树林里和沼泽中，到处一片静默。

农场里的母鸡抱窝孵蛋，但一只小鸡都孵不出来。农夫们抱怨道，他们再也无法养猪了：猪崽子的个头都很小，而且小猪都活不了几天。苹果树开始开花了，但是花丛中，根本听不见蜜蜂的嗡嗡声，这也就意味着果树无法授粉，也就无法结果。曾经千姿百态的乡间道路如今像遭遇了火灾，劫后余生的道路两旁只剩下棕褐色的枯草了。这些地方也是一片死寂，所有的生命都弃之远去，连溪流也变得死气沉沉了。在这里，再也看不到垂钓者的身影，因为所有的鱼都死了。

屋檐下的水槽中，屋顶的木瓦间，依然散落着一些粉末状的斑点；几个星期前，这些粉末如雪花般飘落，屋顶上、庭院里、农地间和溪流中，都是它们的落脚地。根本不是什么巫术，也不是所谓的敌方发动了攻击，才使得这个饱受蹂躏的地方变得寸草不生。人们是自作孽。

这是一个虚构的城镇，但在美国或是世界上的任何角落里，都可能存在成百上千个类似的地方。据我所知，还没有哪个社区遭遇了上述的所有灾难。但是，有些地方确实出现了其中某一种灾祸，现实生活中，花样繁多的灾难已经降临到了很多社区。一个残忍的幽灵在人们毫不注意的情况下，已经悄然来到人间。前文述及的悲剧虽然是想象的，但是我们都要明白，这种想象很容易就会成真，现实有可能变得更加荒凉。

在美国，已经有无数城镇的春天变得鸦雀无声了，到底是什么东西带来了这种后果？本书试图进行解释。