一、考夫曼：存在主义——从陀斯妥也夫斯基到沙特

存在主义不是一种哲学，只是一个标签，它标志着反抗传统哲学的种种逆流，而这些逆流本身又殊为分歧。现在还活着的“存在主义者”大部分都抛弃了这个标签，因之被弄迷糊的局外者很可以这样下结论，说他们之间的唯一共同点，就是对于彼此的反感。在这混淆上又加上了一点，那就是许多过去的作家往往被称为这个运动的成员，然而他们是否欣赏这一个被归属的团体，实在很有疑问。这样看来，我们也许可以说“存在主义”这个标签，应该完全地废弃。

的确，存在主义不是思想上的一个学派，也不可以归属于任何一种主义。在每一种“存在主义者”的名单上都被列名的三位作者——雅斯培（Jaspers）、海德格（Heidegger）和沙特（Sartre）——他们在根本的问题上，意见都不相同。像巴斯噶（Pascal）、齐克果（Kierkegaard）这些被公认为存在主义的先驱人物，都是虔诚的基督徒，因而和这三人有别（巴斯噶可算是天主教徒，齐克果则是反抗新教徒的新教徒）。如果像通常一般的看法，把尼采（Nietzsche）和陀斯妥也夫斯基（Dostoevsky）也包括到这群人中去，我们就必须为一个激烈的反基督徒和一个更为狂热的希腊正教徒、俄罗斯帝国主义者留一席之地；当我们再把里尔克（Rilke）、卡夫卡（Kafka）和卡缪（Camus）加进去，很明显地，这些人物所共有的一个主要的特征就是他们那热烈的个人主义。

拒绝归属于思想上任何一个派系，否认任何信仰团体（特别是各种体系）的充足性，将传统哲学视为表面的、经院的和远离生活的东西，而对它显然不满——这就是存在主义的核心。

存在主义是一种每个时代的人都有的感受，在历史上我们随处都可以辨认出来，但只在现代它才凝结而为一种坚定的抗议和主张。

在试图作更进一步的归纳之前，最好还是先从存在主义的故事开始。要想无情地抑制自己的个性，纯以实证主义者那种对于细节的爱好来述说这个故事，那就显示出这个说故事的人与存在主义完全不能投合。但这并不意味着说故事的人可以任意武断。一种个人的看法，可能会提出一条整理散漫资料的门径，而这条门径如果能够引领他人思索考虑，即使结论无法被同意，也算有了结果。