当姑娘时是个柴禾妞，如今是个庄稼寡妇。她，个头不高，长得墩墩实实。胳膞、腿四根立柱都挺瓷梆。走起路来，咚咚地面响。一头密匝匝黑短发，黑眉毛，黑脸膛。手背、脚脖子都是黑的，因此有了个官称：小黑媳妇。
十六年前一场车祸，丈夫就没了。扔下六岁的女儿和她自己。
如今，女儿已大学毕业，在空港上班。一天，女儿对她说：“妈，您该找个人了。靠耕田种菜，供应我上大学，您都苦了这么多年了。”
她两眼望着女儿的两眼，读懂了。点了点头，“那，你就给我找吧。”
半个月之后，女儿喜孜孜对母亲说：“二十里外的豆子营，一个提前退休的工人，岁数和您相当，妻子病故二年多了。现在一个人在家里，侍弄个小菜园，没有不良嗜好。下星期日，咱打个面包车看看去？”
小黑媳妇又点点头。
豆子营也是个大村，娘俩进村边走边打听。小黑媳妇怱然站住脚，一指胡同左边的门楼，肯定的说：“就是这家。”
女儿有些奇怪，“您咋肯定？”
小黑媳妇给女儿分析：你先看门楼，砖墙没勾水泥缝，顶子上只搭一块掉角石棉瓦，上边压几块旧半头砖。围墙下边，一棵向日葵垂丧着脑袋，一个丝瓜从上面搭拉下来，快干成丝瓜瓤子了。一棵玉米，结了一个刚苍皮的瘪瞎棒子。一棵柿子树，只结一个小火柿子，还裂了口。树上缠的那棵苦瓜，抽抽得要多难看有多难看。你再看门边，趴一只柴猫，伏一条瘦狗，看见生人，眼皮都不抬。你再往房檐下看，一群家雀就从门顶窗突突地飞出飞进……这个退休工人长得还算齐整，只是两眼无光，一副打不起精神过日子的样子。左脸巴子还肿着，说又犯牙疼了。
连门都没进。小黑媳妇力邀他到自己家去看看，就着车又返回来了。
到了小黑媳妇家，这个退休工人刚下面包车，先是一惊：一条毛梢发亮的大黑狗就窜过来了。但一见主人的手势，又抿着耳朶，向客人摇头摆尾了。一只大黄猫，挑起尾巴，在小青瓦的屋脊上走来走去。白灰青砖门楼两侧，两树青里泛黄的磨盘大盖柿，把枝条压得颤颤的。一迈进门楼，呀，象鼻倭瓜、丫丫葫芦、长长的十八豆白不老，累累垂垂地从架上坠下来。叶子虽减翠添黄，但那青青的藤蔓，还生动地盘旋着，扭动着。
院子南边的小菜园，更是热热闹闹，红红火火。一排畦的小青口白菜，甩着翡翠的叶儿，拧着嫩黄的心儿。两架胖冬瓜，挂着白霜像不倒翁蹲在地上。刚钻出地皮的过冬蒜，立起一支支绿锥子。朝天的红辣椒，歪嘴的紫茄子；一嘟噜一嘟噜的山药豆子，手一碰，唰啦就掉了下来。刚割过的紫根韭菜芽，冒着顶着举着亮晶晶的水珠。竹篱旁，菠菜生秋叶；墙角边，黄菊谩自开。
有一刚整过的菜畦，土碎碎的，和面叵罗相似；潮乎乎湿润润，正等着播种。
小黑媳妇视旁若无人。用平锨轻轻从畦中铲出一薄层细土，堆在畦埂上。然后端过一只海碗，碗里是浸了水的黑芝麻似的葱籽。于是她含一口水，鼓起嘴巴，往畦里一口一口的喷，她胸前立刻腾起阵阵水雾。而小小葱籽，就乘着水雾，飘然而下，均匀地落在畦中。末了，她将原先铲下的细土用双手捧起，细土就从她五指之间漏下，均匀覆盖在葱籽上。又用平锨轻轻拍着，像哄自己刚睡着的婴儿。然后自言自语：“秋分种麦，白露种葱。”
临别的时候，小黑媳妇采下几株地菩萨黄菊花，在小碗里用木杵捣了捣，用菊花泥抹在他的左下巴上，“能治牙疼。”
第二天，那个退休工人就托人传过话来，愿带每月一千多元的退休工资，来和小黑媳妇过日子。
小黑媳妇却一口回绝：不行。
来人问：为什么？
“种菜都不行，还想种人。”