第一章　历史坐标

人类脱离蛮荒进入群体以来的任何活动都被打上历史的烙印，不管这种烙印是以实物状态留存，比如“奥茨人”⁽¹⁾或山顶洞人⁽²⁾这样的遗迹，还是以文字形式留存，比如甲骨文或楔形文字泥板⁽³⁾。因此，研究人类活动就离不开对历史烙印的考察与细究，否则可能会见木不见林。对维多利亚文学及其生态诗歌的研究当然不能例外。正如奥尔蒂克（Richard Daniel Altick）在《维多利亚人及其思想观念》（Victorian People and Ideas—A Companion for the Modern Reader of Victorian Literature， 1973）一书中所指出的那样，要理解一个时代的文学，就要将其置于它的社会思想背景之下。而对一个时代文学的准确理解，在或大或小程度上就依赖于对其历史背景语境的理解⁽⁴⁾。另一位维多利亚文学研究学者卡宁汉（Valentine Cunningham）也持同样的观点，他在一本讨论维多利亚诗歌的专著中有更为明确的论断：

诗歌是由诗人们来写的，是由一些实实在在的男人和女人写的，他们生活在现实世界里，有自己的思维和情感，通过写作来表达自己满意和不满意，这些都集中体现于诗歌中。创作诗歌的是诗人而不是写作本身，这与罗兰·巴特的著名论断相左。因此，在这本书中，作者不仅没有死，而且是不断以其传记信息出现以供检索，同时不断以文本解读来表现他们的关注。因此，我的目的就是要解释，诗人还有他们的诗歌是如何浸染于那个时代的政治、经济，以及关于战争的观念之中，他们又是如何去认知和意识到时代特征。这些作家假如离开读者，离开与他们那个时代的关联，离开他们与绘画、文本的交互实践和媒介间性，就什么都不是。⁽⁵⁾

因此，研究英国维多利亚生态诗歌，就要将其放到它的历史坐标上去，放到它的社会语境中去，放到它的思想文化背景中去，放到它的文学潮流里去，总之，放到产生它、培育它、滋润它、成就它的维多利亚时代环境中去扫描，去考察，去透视，去辨析。

本书讨论的维多利亚生态诗歌的历史语境参考19世纪英国历史研究的一般方法，起止时间不限于维多利亚时代，可以说是19世纪的英国，具体而言，是18世纪后期到“一战”这一历史阶段，也可以说是英国工业化运动的历史时期。这一历史时期有哪些主要特征，或者说有哪些对维多利亚生态诗歌产生重要影响的事件和事实呢？