序 从岭南出发

《带你去远方》和已经出版的《匈奴的子孙》《山神的箭堆》一样,同属于我的西部行游记系列。2014年初夏,我和几个学生自驾车从岭南到西部进行文化考察,历时两个多月,贯穿了大半个中国。这三本书,便是这次文化考察的结晶。

有意思的是,记录考察后半段的《匈奴的子孙》最先出版,记录考察前半段的《带你去远方》最后出版。我们的考察从岭南出发,终于大漠,出版的顺序则是起于大漠,终于岭南,接续起来看,正好是一个往返。或者说,《带你去远方》的出版,才真正为这次文化考察画上了圆满的句号,而距离从岭南出发的那一天,已经过去了六年时间。

一切,都在飞快地消逝。

在那次考察中,我们观察了沿途的许多角落,包括民情和地貌,还有那些土地上的历史、生活和文化。那段日子里,我一边走一边写,希望用自己的笔,把一路上的见闻都定格下来,尤其是那些不为人关注的存在,比如岭南土客械斗。

岭南大地上曾经发生过一场历时十三年、死亡者数以百万计的战争——土客械斗,但我能找到的研究资料却不多。很多人的注意力都被同时代的太平天国运动和鸦片战争所吸引,而忽略了这场同样惨烈的战争。其实,这场战争跟任何一场战争一样,是不应该被遗忘的,因为它代表了人类文明史上一段非常野蛮的经历,是人类必须进行反思的。

是的,我说的是人类,而不仅仅是中国人,更不仅仅是客民和土民。因为,类似的事情不仅仅发生在土客之间,也发生在任何两个甚至好几个存在利益冲突的人类群体之间。即使到了所谓的和平年代,为了一己私利或某个偏激想法发动战争的人也依然存在。无论查看网络,还是收看电视新闻,你都会看到很多相关的消息。人类有史以来,群体之间充满了欲望、猜疑和防备,这一切,也反映在土客械斗之中。

当你了解土客械斗的起因,以及它的整个过程,你会觉得非常遗憾,因为,它完全是一场莫名其妙的恶斗,残忍而盲目,完全可以避免,却持续了那么久,死了那么多人。从这个角度看,土客械斗被人遗忘,也未尝不是一件好事,这说明战争结束了,文明进步了,土客之间的矛盾和仇恨已经淡化了。然而,暴力基因没有消失,利益引起的纷争没有消失,人与人之间的猜疑和攻击也没有消失,整个人类世界仍然充满了潜在的危机,一触即发。

也许,今天人们所做的一切努力,都仅仅是在提供一种可能性,至于这种可能性会导致什么样的结果,没有人能断言。关于人类未来的一切结论,都只是可能性之一,人类的未来是由每个人当下的行为所构成的,每个人的未来也是由自己当下的行为所构成的,方方面面的主观形成了客观。

岭南也是这样,无论是它的前世,还是它的今生,都是由生活在这块土地上的所有人的行为所构成的。当然,所有的城市和地区都是如此,所有人的人生同样如此,包括我们自己。而我的这本书,就是想定格一些过去和现在的生活与存在,让现在和后世的人们知道,岭南是如何走到今天的,当下这个岭南,经历过怎样的积累和蜕变。当然,透过岭南的前世今生,我们也会看到整个人类的发展历程,因为历史总是相似的。

我总想定格一个真实的中国,总想留住我走过的每一块土地。我所有的写作,都是在和时间赛跑,试图从岁月的飓风中抢回一些存在的碎屑。所以,如果你想了解西部,可以读读《匈奴的子孙》;如果你想了解藏区,可以读读《山神的箭堆》;如果你想了解岭南,不妨读读《带你去远方》。它们如同大海中的一滴水,不仅折射出那些土地上的一个个景象,也折射出我眼中的一个个世界。它们也许会让你对世界、对中国、对岭南和西部有另一种理解和发现。

我所说的理解,不仅仅是知识性的知道,也有智慧性的了悟。因为,在记录见闻思绪的同时,我也在书中写下了自己对人生、人类、历史、命运和文化的思考和感悟。假如你读得足够用心,定然能收获很多东西,比如更宽广的胸怀、更高远的眼光、更开阔的视野、更自由的心境、更诗意的情怀等等。不过,这只是一种可能性,能不能实现它,只有你自己才能决定。而且,你必须将所有启迪都融入生活,用它改变自己的生活方式。

愿你能在阅读的过程中得到最大的收获——当然,如果你更希望在阅读中单纯地收获一点乐趣,也未尝不可。

——2020年1月26日于武威雪漠书院