3.“潜在漫画家”的养成之路

谁都无法选择自己的出身，更无法“设定”周围的生活环境。一直以来，环境都是影响人们性格的关键性因素。宫崎骏讨厌自己生逢乱世，也讨厌发动战争的祖国，甚至愤恨自己生在日本。因为无法改变，他选择了“逃避现实”，以另一种方式构建一个属于自己的“和谐世界”。

对漫画的喜爱贯穿了宫崎骏的小学和初中阶段。当时，手冢治虫的著名漫画《铁臂阿童木》正在火热连载，并拍成动画片播放，宫崎骏也成为众多追捧者之一。

手冢治虫原名手冢治，他对昆虫具有强烈的热情，热爱程度甚至令他为自己的名字加了一个“虫”字。他的漫画大多有着浓厚的悲剧意味，甚至令人毛骨悚然，这非但没有令孩子们产生恐惧心理，反而让他们沉浸其中。

多年的颠沛生活，加上自小肠胃虚弱，以至于宫崎骏每天都是一副病恹恹的样子。因为经常生病，他与当年患病的母亲一样需要到处求医，“20岁的生命期限”也成为一把时刻悬在宫崎骏头顶上的利剑。原本就心理阴郁的宫崎骏因为恐惧又增添了一份自卑。他明白，自己的久病，对父母造成了诸多拖累，也因此最怕听到父母“真是好辛苦啊”之类的感叹。每当听到父母说这样的话，他总感到无地自容，然后把自己当成父母天大的麻烦，那种绝望和无奈始终侵蚀着他的身心。他开始什么都不想做，对什么都提不起兴趣，只把自己关在房间里看漫画。自此，漫画便成为宫崎骏最亲近的朋友，也是唯一的朋友。

手冢治虫和他的作品对少年时代的宫崎骏产生了巨大的影响。这些作品，填补了宫崎骏心中那道自我意识与现实世界之间的鸿沟。他一直在纠结着、挣扎着，没有人懂他的心，他也不想与任何人诉说，只希望能够沉浸在漫画的世界中。久而久之，他终于找到了自己的人生梦想——成为一名漫画家。

之后，宫崎骏对漫画的兴趣更为浓厚，不仅是手冢治虫的作品，他开始逐渐涉猎其他作家的漫画。这些极大地开拓了宫崎骏的想象力和故事架构能力。渐渐的，宫崎骏从一个惊叹于各种情节的漫画迷，变成了一个善于构思画面的“潜在动画家”。幼年时期陶醉于森林的经历塑造了他亲近大自然的心性，他总是比一般人更能做到心静。有时候他醉心于天空中零零散散的浮云，躺在草地上呆呆地看一下午，等到云朵都披上了橘色衣裳，这才意识到时间不早了；有时候，他会陶醉在树林里鸟雀的鸣叫声中，就这样坐在一棵树下，闭上眼睛静静地聆听，不去思考声音的来源和归处，听到忘我的时候，甚至会靠着树干静静地睡着。观察、聆听和感受，让他积累了众多的艺术题材，使得他日后的作品能够透出一股真实、深刻的意味，从而触动读者的内心。

转眼间，宫崎骏上高三了。在生活中积淀艺术的同时，他也时不时地构思出一些故事情节。它们往往断断续续，有的还是即兴产生。宫崎骏把它们存储在脑海当中。他相信，这些故事片段早晚有一天会连接起来，只要找到一根绚丽多彩的引线，自己就可以朝着梦想的方向全速前进了。

此后，宫崎骏开始了自己的漫画生涯。那些曾在脑海中的零星画面逐渐变得清晰起来，开始一幅一幅跃然纸上，塑造出了那些属于自己的斑斓画面。

在画漫画的同时，宫崎骏也形成了自己的漫画风格。通过大量阅读漫画和连环画，宫崎骏喜欢上了一种“千愁万恨”的漫画风格。这是一种极尽愁苦怨恨的风格，漫画作品似乎成为一个所有消极和沉沦思想的表现场所，不断用愁苦的描述刺激读者的身心，使其产生同样悲苦的情绪，并使之沉浸其中难以自拔。这是这类作品的属性和特点，同时也是其抓住读者眼球和心灵的秘密武器。作为一个长期压抑情感的少年，这类漫画非常贴切地揭示了宫崎骏的内心世界。他由此产生了强烈的共鸣，并且非常狂热地迷恋它们。这种行为的出现，意味着他的作品会呈现出强烈的叛逆风格。宫崎骏后来说，或许是自己幼年到少年时候过于乖巧，以至于放弃了很多个人想法和行为，但是在他的内心深处，还是非常渴望能够突破束缚，去勇敢追寻自己想要的东西。

怀揣着一个平行世界的梦想，宫崎骏就这样兴奋地上路了，只是不知道，这条路的远方通往何处，他又能给世人带来怎样的惊喜。