第13章 太阳照常升起（中英双语）（12）

吃完午饭，我们拿着行李和钓竿出来要去布尔格特时，广场炙热。有些人在公共汽车的顶上，还有一些人在顺着梯子往上爬。比尔爬了上去，罗伯特坐在比尔旁边为我占位置，我回旅馆拿了几瓶酒。我出来时，公共汽车已经挤满了。顶层的行李和箱子上坐满了男男女女，女人们在太阳下扇着扇子。确实热。罗伯特·科恩爬了下去，我挤进他给我留的位置，就在横跨车顶的一条木制长椅上。

罗伯特·科恩站在拱廊的阴凉处等待我们出发。一个巴斯克人腿上放着个巨大的皮革酒囊，横躺在我们的座位前面，背靠在我们的腿上。他把皮酒囊递给比尔和我，我把酒囊倾斜过来准备喝的时候，他模仿汽车喇叭的音调叫了一声，惟妙惟肖，吓得我洒出了一些酒，大家都笑了。他道了歉，让我再喝一次。过了一会儿他又模仿汽车喇叭声，我又上当了。他非常擅长此道。巴斯克人喜欢听他学。比尔旁边的一个男人用西班牙语跟他交谈，比尔没有听懂，于是他给那个男人一瓶酒。男人挥手拒绝了。他说太热了，而且他午饭时喝了太多。比尔第二次给他那瓶酒时，他喝了一大口，接着这瓶酒传遍了近旁的人。每个人都礼貌地喝了一点，接着他们让我们堵上瓶塞收起来。他们都想要我们喝他们皮酒囊里的酒。他们是要上山的农民。

最后，又经历了几次模仿的汽车喇叭声后，公共汽车开动了，罗伯特·科恩挥手向我们告别，所有的巴斯克人也挥手向他告别。一到城外的路上，就凉爽了起来。坐在车顶离树很近，感觉很好。车开得相当快，带来一阵凉风，我们沿着路往前行驶，灰尘扑打在树上，向山下飘落，我们透过树木看到了耸立在河边峭壁上的城市的美丽景色。躺在我膝盖边的巴斯克人用酒瓶口指着风景，对我们眨眼。他点点头。

“非常美，嗯？”

“这些巴斯克人不错。”比尔说。

躺在我腿边的巴斯克人皮肤黝黑，像马鞍皮的颜色。他跟其他巴斯克人一样，穿一件黑色的罩衫。他黝黑的脖子上有皱纹。他转过身，把他的酒囊给比尔。比尔递给他一瓶我们的酒。巴斯克人对他摆动食指，把酒瓶递回来，用他的手掌拍软木塞。他把酒囊举起来。

“举起来！举起来！”他说，“把它举起来。”

比尔举起酒囊，头向后仰，让酒喷到他的嘴巴里。他不再喝时，把皮酒囊放直，几滴酒从他的下巴上流下来。

“不对！不对！”几个巴斯克人说，“不是那样。”酒囊的主人想要自己来示范一下，有个人从他手上抢过酒囊。那是个年轻的小伙，他伸长胳膊握住酒囊，把它举高，用他的手挤压皮袋，于是酒流嘶嘶地进入他的嘴巴。然后他把酒囊放在那里，袋中的酒顺着平直的轨迹猛烈地喷进他的嘴里，他不紧不慢地喝下去。

“嘿！”酒囊的主人叫道，“那是谁的酒啊？”

喝酒者朝他摆动小手指，眼睛充满笑意地看着我们。接着他猛地刹住酒流，很快把酒囊举起，放下还给主人。他对我们眨眼睛。主人沮丧地摇了摇酒囊。

我们经过一个镇子，在一家小旅馆前面停下来，司机拿上来几个包裹。接着我们继续开动，在镇外，路开始上升。我们穿过一片庄稼地，嶙峋的石头小山山脊一直延伸到田里。庄稼地一路沿山坡向上伸展。现在我们爬得更高了，有一阵风吹向谷粒。道路白茫茫多尘土，灰尘在车轮下扬起，在车后的空气中悬浮。道路攀升进山，把肥沃的粮田留在下面。现在贫瘠的山坡上和水道两边只有几块粮田。我们急转弯来到路边，给一长列六头骡子的队伍让路，它们一头跟着一头，拉着一辆装着货物的覆盖得高高的马车。这一车装着木材，赶骡人驱赶着骡子向后一靠，踩下厚厚的木头刹车，让我们先过。这一带的土地相当贫瘠，山上到处是石头，烤硬的泥土被雨水冲出沟壑。

我们经过一条弯道进入镇子，道路两边突然展现出一片绿色的山谷。一条小溪经过小镇中心，一片片葡萄田跟房屋连在一起。

公共汽车在一个小旅馆前面停了一下，很多乘客下车，很多包裹从顶上大柏油帆布下面被解开，拿了下去。比尔和我下来，走进小旅馆。这个屋子低矮而黑暗，放着马鞍、马具和白木头做的干草叉，屋顶上挂着一串串帆布麻绳编底鞋、火腿、一片片的熏肉、白色的蒜头和长香肠。屋里凉爽而暗淡，我们站在一个长长的木头柜台前面，两个女人在柜台后面卖酒。在她们后面是堆着杂货品的架子。

我们每人喝了杯白兰地，为这两杯酒付了四十生丁[19]。我给了那个女人五十生丁，多余的算小费，她把铜钱还给我，以为我弄错了价钱。

两个同路的巴斯克人进来了，坚持要给我们买酒。于是他们给每人买了杯酒，我们回请了，接着他们在我们背上拍了拍，又给我们买了酒。然后我们买，之后我们全回到外面太阳的酷热中，爬回车顶。现在有很多空位，每个人都可以坐在座位上，一直躺在白铁车顶上的那个巴斯克人现在坐在我们中间。那个卖酒的女人走出来在她的围裙上擦了擦手，跟车里的某人说着话。接着司机出来了，旋转着两个平坦的皮邮袋，爬了上来，大家挥手，我们出发了。

道路马上离开青翠的山谷，我们又上山了。比尔和拿着酒囊的那个巴斯克人说话。一个男人从座位的另一边倾身，用英语问道：“你们是美国人吗？”

“没错。”

“我去过那里，”他说，“四十年前。”

他是个老人，像其他人一样皮肤黝黑，有一茬白胡子。

“那里怎么样？”

“你说什么？”

“美国怎么样？”

“哦，我在加利福尼亚。很好。”

“那你为什么离开？”

“你说什么？”

“你为什么回这里？”

“哦，我回来结婚。我想要回去，但我妻子不喜欢跑那么远。你来自美国哪里？”

“堪萨斯城。”

“我去过那里，”他说，“我去过芝加哥、圣路易斯、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”

他仔细地一一说出它们的名字。

“你在那里待了多久？”

“十五年。然后我回来结婚。”

“喝一口？”

“好，”他说，“在美国你可喝不到这个，嗯？”

“如果你有钱，那里有很多。”

“你来这里干什么？”

“我们要去潘普洛纳过节。”

“你喜欢斗牛？”

“当然。你不喜欢吗？”

“喜欢，”他说，“我想我喜欢它们。”

又过了一会儿，他又问：

“你们现在去哪里？”

“去布尔格特钓鱼。”

“哦，”他说，“希望你们能钓到鱼。”

他和我握了手，又转向后面的座位。他跟我的谈话引起了其他巴斯克人的关注。他舒服地往后坐，我转过头看乡村风光时，他就冲我笑。但是谈论美国似乎让他疲惫。之后他什么也没有说。

公共汽车平缓地沿着路上山。山地十分贫瘠，黏土中有石头露出来。路边没有草。回头看，我们可以看到在下面展开的一片开阔的原野。在原野后面很远的山坡上是一块块绿色和棕色相间的土地。棕色的山峦与天际相连，山形奇怪。我们向上攀升，天际的群山不断变化形状。巴士沿着地面缓缓攀升，可以看见南面出现另一些山峦。接着路越过山顶，变平坦，进入一片森林。这是一片栓皮槠树林，穿过枝叶照进来的阳光斑斑驳驳，树林后面有牛群在吃草。我们穿过森林，路沿着一片高地往前，在我们前面是一片起伏的青葱平原，再远处是黛色的群山。这些山和我们身后被烤焦了的褐色山峦不同。山上树木茂盛，云雾缭绕。绿色平原延伸开来，被篱笆分割成一块块，两道纵贯平原直指北方的树行之间显现出一条白色道路。我们来到山边时，看见了前面布尔格特红顶白墙的房子铺展开来，远处第一座黛色山脉的山肩部分，闪现出龙塞斯瓦列斯修道院金属覆盖的灰色屋顶。

“那是龙塞斯瓦列斯。”

“哪里？”

“就在远处第一座山。”

“这里很冷。”比尔说。

“地势高嘛，”我说，“肯定有一千二百公尺。”

“真冷。”比尔说。

车驶下高地，进入通向布尔格特的笔直大道。我们穿过一个十字路口，和一座建在溪上的桥。路的两边就是布尔格特的房屋。没有支路。我们经过教堂和学校操场，车停了下来。我们下了车，司机把我们的行李和钓竿递给我们。一个戴三角帽、胸前勒着黄色束衣带的马枪骑兵走上前来。

“里面是什么？”他指向钓竿套。

我打开钓竿套给他看。他要求看我们的钓鱼许可证，我拿了出来。他看了看日期，挥手让我们通过。

“行了吧？”我问道。

“是的，当然。”

我们沿街向旅店走去，经过粉刷过的石头屋子，一家家的人坐在门口看着我们。

开旅店的那位胖女人从厨房出来，跟我们握手。她摘下眼镜，擦了擦，再次戴上。旅店里很冷，外面开始刮起风来。女人打发一个女孩子带我们上楼看房间。屋里有两张床、一个盥洗盆、一个衣柜，和一幅镶在镜框里的龙塞斯瓦列斯圣母的巨大钢制版画。风吹着百叶窗。房间在旅店的北边。我们洗漱了一下，穿上毛线衣，下楼来到餐厅。餐厅的地面是石头铺的，天花板很低，墙上镶了橡木。百叶窗都关着，非常冷，可以看到呼出的白气。

“我的天！”比尔说，“明天可不能这么冷。我可不想在这种天气涉溪而过。”

房间的角落木桌旁边放着一架竖式钢琴，比尔过去，弹了起来。

“我得暖和暖和。”他说。

我出去找到老板娘，问她每天食宿的费用。她把双手放在围裙下面，扭过头不看我。

“十二比塞塔。”

“为什么，我们在潘普洛纳也才花这么多钱。”

她什么也没有说，只是摘下她的眼镜，在围裙上擦着。

“太贵了，”我说，“我们住一个大旅馆也不过花这么多。”

“浴室也包括在内了。”

“你们没有便宜点的房间吗？”

“夏天没有。现在是旺季。”

我们是旅店里仅有的两个客人。算了，我想，也就几天。

“包括酒吗？”

“哦，是的。”

“好的，”我说，“好吧。”

我回到比尔旁边。他向我吹气来表明有多冷，然后继续弹奏。我在一张桌子前面坐下，看着墙上的画。有一幅画的是兔子，死气沉沉。有一幅画的是野鸡，也死气沉沉。还有一幅是死气沉沉的鸭子。画面全都很灰暗，看上去像是给烟熏黑了。碗柜里装满了酒瓶。我一瓶瓶看了一遍。比尔仍在弹琴。“来杯热的混合甜酒怎么样？”他说，“弹琴不能一直让我暖和。”

我走了出去，告诉老板娘什么是混合甜酒，怎么做。过了几分钟，一个女孩拿了一个冒着热气的陶罐来到房间。比尔从钢琴边过来，我们一边喝着热甜酒，一边听着风的声音。

“里面没有太多酒。”

我去碗柜边，拿出一瓶朗姆酒，倒了半杯到罐子里。

“好直接的行动，”比尔说，“比请求批准强。”

女孩进来摆桌子准备晚餐。

“这里风刮得地动山摇。”比尔说。

女孩拿来一大碗热蔬菜汤，还有酒。之后我们吃了炸鳟鱼、一道炖菜，和一大碗野草莓。在酒钱上我们没有吃亏，那个女孩虽然腼腆，但是愿意给我们拿酒。老板娘进来了一次，数了数空酒瓶。

吃完晚餐后，我们上楼，为了暖和，我们躺在床上抽烟、看报。半夜我醒了，听见刮风的声音。在被子里暖烘烘的感觉很舒服。