许是没多少亲人的关系，里河不是很喜欢过节。
所有的日子本都是稀疏又平常的，是前人规定了人们在这一天应该做什么，这才有了人们所说的节日。所有的节日也并不都是受到全部人注意的，又是人为地按照年代久远性和对人们的重要性给它们分了缓急轻重，这才出现了节假日。
清明节要放假，爷爷总是拿了黄纸去远处的后山，他叮嘱里河看好孩子们，然后给门上了锁，独自前行。
端午节也放假，但这里没有气势汹汹的龙舟，没有花样繁杂的五色绳，没有富得流油的咸鸭蛋，只有平常也能吃到的黏腻粽子。
所有的节日，除了春节，里河觉得都没有节气来得有意思。二十四节气歌她从小学时就提前背得滚瓜烂熟，她喜欢那些浓缩了古代劳动人民智慧的、富有魔力的组词。
惊蛰、谷雨、小满、芒种、处暑……她从小就亲身跟着庄稼体验过这些节气的魅力，大自然最鬼斧神工，天地间所有事物都被她攥在手里，算在心里。
节日还不如节气，能让里河切身体会到。
八月十五的中秋，里河曾经很费解地解析过，最终得出“就是秋天的中间”的结论。
中秋要赏月、要吃月饼、要走亲访友。
月亮该圆圆满满地挂在天上让大家看；月饼该提前做出各种口味然后加紧流入市场供大家挑选；没能团聚的人心里该被蒙着一层灰，看什么都是伤感的。是世人赋予今天的意义，他们都没问过月亮，没改造过月饼，没怎么真正关心过不能回得了家的人。
“举头望明月，低头思故乡”、“露从今夜白，月是故乡明”是专属于文人的思乡时刻；“海上生明月，天涯共此时”属于期盼着这天到来的所有人的寄托；“惊鹊栖未定，飞萤卷帘入”属于秋风中的怡然小物；“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”是“应悔偷灵药”的嫦娥的至暗时刻；“举杯邀明月，对影成三人”属于诗仙的肆意洒脱；“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇”属于“高处不胜寒”的苏东坡。
所有的这些，习俗也好，古诗也罢，没有一项属于八月十五的里河。
里河趴在床上，越是不想想这些事情，它们就总是往脑子里钻。
里河听见外面孩子们的喊叫声，她穿了拖鞋出去。
“你们干什么呢？”
“里河姐姐，我们在赏月。”
“对，里河姐姐你也快来坐下吧。”
“快来看，月亮黄黄圆圆的，跟诗里写得一样呢！”
他们在二楼伸出去的平台上铺了一块很大的毯子，里河数了数，一共六个，不多也不少。他们不在自己屋子里玩，倒是有雅兴跑出来赏月。
里河坐下来，晚上的风有些凉，她看到孩子们身上都披着自己的毯子，她也回去拿了一块。
他们头靠着头，趴在毯子上。月亮明明暗暗的，明的时候照的云朵的边缘都发亮，暗的时候和夜空融为一体，像个羞了脸的福气姑娘。
“爷爷说，中秋节是团圆的节日呢……”
“是啊，虽然你们的爸爸妈妈都在远方，”里河没等她说完，“但月亮是通讯器变得，你在这头费劲地看，他们就会在那头收到消息，等到他们也抬起头来，你就会在月亮上看到他们的脸啦。”
这套说辞是爷爷小时候告诉她的，她最初深信不疑，直到攒起了一年又一年的失望。但对孩子们，她不忍心打破爷爷造的这个希望梦境。
“我们没有想要看到爸爸妈妈的脸，”旁边那个被打断了话的孩子奶声奶气地接着说，“爷爷说，中秋是个团圆的节日，等里河姐姐回来了，我们就团圆了，月亮也全都露出来了。”
“对，我们每天晚上都要抬头看，看月亮缺的那块角是不是越缩越小，月亮是不是在越来越大，等到它完全撑开了肚皮，就是爷爷说的我们团圆的日子啦。”
“爷爷说的没错，里河姐姐你昨天真的回来了。”
“然后今天的月亮，肚子里就鼓鼓囊囊的了呢。”
“比昨天的、前天的、大前天的、大大前天的、大大大前天的……都要圆！”
“都要好看。”小枫最后小小声凑在里河耳边说。
以前落在地上的月光好像是冰冷的，像冬天里的河一样闪着银光，照到里河的胳膊上像是免费给打了美白针。但今天的月光是暖黄色的，照到身上披的、地下坐的毯子上，大家像是围着一个热乎乎的暖炉。
里河拉紧了身上的毯子，和孩子们靠得更近了些。
“看得差不多就行了，快回屋睡觉吧！”爷爷在底下很大声地朝月亮喊。
“知~道~啦~”七个人异口同声地拉着长音也冲着月亮喊。
收拾好毯子和上面的东西之后，再把孩子们一个个地送回屋里，里河回到自己的床上也躺下来。
今年的八月十五，终于属于里河了呢。