第1章 代序:鸽子

1988年9月1日,帕特里克·聚斯金德给本书译者之一蔡鸿君先生写来一封信,现将主要内容摘译如下,作为“代序”。

您喜欢《鸽子》并且和您的朋友一起将它翻译成中文,这真让我感到高兴。

关于我自己,没有多少好讲的。我于1959年3月26日出生在巴伐利亚州慕尼黑附近的一个小村子里,在附近上的学,1968年起,先后在慕尼黑和法国南部城市埃克斯昂普罗旺斯上大学,学的是历史,时间相当长,而且没有毕业。大约从1975年起,我靠给电视台写脚本挣生活费,同时继续写比较短小的故事,已经写了很久,要么根本就没有发表过,要么就只是刊登在文学杂志上。1981年,我的一个叫《低音提琴》的剧本还算比较成功,1985年出版了您已经熟悉的《香水》,1987年出版了《鸽子》,目前我什么也不写,因为我想不出任何东西要写。

关于您提的五个问题,我想作以下的回答:

一、您是怎样走上文学道路的?

我一直记得,至少是在十五六岁的时候,我就想写作。事实上,我父亲也是作家,这也许和产生这种愿望有着一些关系。

二、您作为作家感到最愉快和最不愉快的事是什么?

当我成功地写出小说里的一个好句子或者一个段落,当我找到了合适的词的时候,我感到最愉快。像您提的这五个问题,使我感到最难堪。

三、您最喜欢哪位作家、哪部作品?

我不知道我最喜欢哪位作家和哪部作品,即使我知道,我也不想透露。

四、您对外国读者特别是中国读者有什么希望?

对于读者——国外的或者国内的——我根本就不抱任何希望,除非是希望未来仍然还会有读者。

五、您是否读过中国文学作品?有什么看法?

我不得不遗憾地承认,除了童话以外,我还从未读过一部中国的文学作品。我记得,在年轻的时候,曾经读过一大批中国的童话。

——帕特里克·聚斯金德