不幸的人们
我常常想念着[1]不幸的人们，
如同暗室的囚徒窥伺着光明，
我们更痛地抚摸着我们的伤痕，[4]
有春闺的怨女和自溺的诗人，[7]
是谁的安排荒诞到让我们讽笑，
笑过了千年，千年中更大的不幸。
诞生以后我们就学习着忏悔，[8]
我们也曾哭泣过为了自己的侵凌，[9]
这样多的是彼此的过失，[10]
仿佛人类就是愚蠢加上愚蠢——
是谁的分派[11]？一年又一年，
我们共同的天国[12]忍受着割分，
所有的智慧不能够收束[13]起，
像一只逃奔的小鸟[16]，我们的生活
孤单[17]着，永远在恐惧下进行，
如果这里集腋起一点温暖[18]，
一定的，我们会在那里得到憎恨，[19]
然而在漫长的梦魇惊破的地方，
一切的不幸汇合，像汹涌的海浪，
我们的大陆将被残酷来冲洗，
洗去人间多年的山峦的图案——[20]
是那里[21]凝固着我们的血泪和阴影。
而海，这解救我们的猖狂的母亲，
永远地溶解，永远地[22]向我们呼啸，
呼啸着山峦间隔离的儿女们，[23]
我都听见了她的不可抗拒的声音，
低沉的，摇动在睡眠和睡眠之间，
当我想念着所有不幸的人们。
一九四〇，九月。[27]
（初刊于香版港《大公报·文艺》第948期，1940年10月16日；后刊于《柳州日报·布谷》第6期，1942年3月15日；后收入《探险队》《穆旦诗集》《穆旦自选诗集》《穆旦诗文集》。现录《探险队》版。）
[1] 诗文集版，缺“着”。
[2] 《穆旦诗集》版，缺“失”。
[3] 《柳州日报》版，缺“，”。
[4] 《大公报》版、《柳州日报》版，“，”作“；”。
[5] 《穆旦诗集》版、自选集版，“遥远”作“遗忘”。
[6] 《穆旦诗集》版、自选集版，“野蛮”作“血肉”。
[7] 《穆旦诗集》版、自选集版，本行均作“是非和成败到今天还没有断定，”；《大公报》版，“自溺的诗人”作“×血的诗行”。按：此处疑为“呕血”，但字迹漫衍，难以确断。
[8] 《大公报》版，从本行开始直到第3节第4行，即“一定的，我们会在那里得到憎恨”一行，几乎完全不同：古代的信仰懈散在黑暗里，我想念着不息的虔敬的人们，我们看见了火，他们热狂地奔跑，永远摸索着更多的苦幸和生活，于是我听见了践踏，互击，和呻吟，多少踯躅在黄昏的街头的正是他们，在茶座上呆痴着无数阴郁的脸，在酒楼里多少疯狂的苦笑和嘶声。没有什么希望我们能够分享，为了慰藉，人们必须远远地分离：在憎恨的人群里，我常得到温暖，而我所爱的却给了我伤痕。
[9] 《穆旦诗集》版，本行作“我们又固执得像无数的真理和牺牲，”；自选集版，作“我们又固执得像无数的‘真理’和牺牲，”。
[10] 《柳州日报》版，缺“，”。
[11] 《柳州日报》版，“分派”作“安排”。
[12] 《柳州日报》版，“共同的天国”作“未来的乐园”。
[13] 《柳州日报》版，“收束”作“收拾”。
[14] 诗文集版，“愿心”作“心愿”。
[15] 《柳州日报》版，“已”作“是”。
[16] 《柳州日报》版，“鸟”作“鸟儿”。
[17] 《柳州日报》版，“孤单”作“掩遮”。
[18] 《柳州日报》版，“集腋起一点温暖”作“有一声疲弱的呼喊”；《穆旦诗集》版、自选集版，“温暖”作“爱情”。
[19] 《柳州日报》版，“我们会在那里得到憎恨，”作“那里就会得到刚强的憎恨；”。
[20] 《柳州日报》版，“——”作“。”。
[21] 《穆旦诗集》版、自选集版，缺“里”。
[22] 《柳州日报》版，缺“地”。
[23] 《柳州日报》版，“，”作“；”。
[24] 《大公报》版，“黄昏”作“灰色”；《柳州日报》版，作“炭色”。
[25] 《大公报》版，“碎裂”作“痛裂”。
[26] 《大公报》版，缺“，”。
[27] 《大公报》版，署为“一九四0，九月，×塘镇。”