序二　仙鹤神针：仙鹤其人，神针其著

文/红豆山庄（著名剧评人、历史小说作者）

江南七月，流火铄金，正热得没做理会处，顷接荞麦君来书，谓其干将莫邪新已铸成，行将付梓，丐余为序一篇（欲置我于炉火上耶），唬得我一个寒战，酒都作汗出了，既喜且惊，妒而复惭，三辞不许，急难推脱，只好勉为其难，打点精神，搜索枯肠，丢开手机，摆正键盘，敷衍一篇矫情文字，了此孽缘。我去！

国人作序，第一不可不攀交情，如此则宾主两洽，各得其宜。这在我更不能免俗，青蝇之飞不过数武，附之骥尾可致千里。拙序得与荞麦君的佳著杰作刻簿并传，岂有不暗爽之理，但真说起来却很“费墨”，因为真正结识荞麦本尊也不过是七年前，但接触他的文字却是十来年了。那是偶然在天涯读到他赏析《康熙王朝》中周培公献图一场戏，虽仅寥寥数行，却字字搔到痒处，不待读完便击节称叹，由此未曾谋面便引为知音，生不用封万户侯，但愿一识韩荆州，就这意思！

天遂人愿，若许年后，我“拍砖”国内历史剧的帖子出炉，荞麦也推崇备至，谬许过甚，说出“天下英雄独使君”之类让我闻雷失箸的话（后来猛悟这是极高明的自捧，略去“与操”二字，深叹读书之人不可交）。这才正式结识。当发现当年那篇令我五体投地的表演品析之文正是出自他手，更生相见恨晚之心，从此“奇文共欣赏，疑义相与析”，谈论最多的自然是陈道明，而又不限于陈道明。令我最惊讶的，是他是从《长征》（2001）开始才知道明叔，而不是我断章取义所怀疑的陈道明家隔壁的某某戏剧大家之子。须知我是从《围城》（1990）就开始关注明叔的啊，迩来二十又一年矣！明叔的大多数角色我都会有意无意地去留心，当中不乏技痒难耐的涂鸦之语，而随手拿来和荞麦相比，则相差不啻万里之遥。我还在为一鳞半爪沾沾自喜，荞麦的研析已进入“微分子领域”，其文纤巧如针，寒芒似雪，不厌精微，令人发指！我和他撸起剧评来都酷好广征博引，而荞麦更重考据，写剧评的背后，是史学功夫，挖梳抠剔，互勘见异，螺旋深探，连类触发，天女散花，脍不厌细，一粒芝麻到手，也要刻个清明上河图。

读荞麦文字的感觉，简言之，就是陶公《桃花源记》加庄子《逍遥游》。选取的角度往往很小，如越王的竹简，汉祖的枣核，委座的水杯，焉识的眼镜，飞花摘叶皆可伤人，想得很深，所架构的又极为庞大。“初极狭，才通人，复行数十步，则豁然开朗。”再读下去，器局愈广，“不知其几千里也”。后人在参观秦始皇陵兵马俑时，见到谨严的行阵，陶俑兵车的甲胄与轮毂，当不难想见两千多年前工匠、役夫们在地洞中并肩抵足艰难营造，为了一个个复杂的问题而反复辩难的情景，我读荞麦的长文，也常有此感。那是当下商业盛行、艺理衰微的大流中，弥足珍贵的逆流而上，虽不能挽狂澜于既倒，却自成奇峰傲骨，令人耳目一新。和荞麦也并非处处不谋而合。或因角色而分歧，或为文字而争执。比如我曾用我的经验和感觉建议他长文要多分段，一则方便受众，减轻阅读之疲劳，让读者更好地吸收；二则也可使文字产生跳跃之美，读来如快刀出鞘，狭路相逢，直截了当，简练爽口。荞麦则坚持以为不然，句断则气断，气断则思竭，思竭则神弭。短文有跳跃之美，长文有铺排之美，二美不可得兼，他舍鱼而取熊掌。这回给他作序，也用长文，投其所好。

荞麦最为人称道的当然是对陈道明表演世界和演艺生涯的研究，为此也没少遭愚顽之辈横加指摘，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。荞麦研陈之文，我大都翻阅过，深为其纵横古今的如椽笔力所折服，而最打动我的其实还是他不吝赞美之词而又不惮批龙鳞的愚直，他那不厌其详的解析和不限于演员一身的博大。他的出发点虽然是陈道明和他的作品，而更大的价值却是透过其人其作，观照一个融通文史的艺术世界，只此，便可称不朽。

早年读《清朝野史大观》，对书中以物状人一节印象颇深。其中称曾国藩为蟒，李鸿章为鹤，张之洞为猿，荞麦剧评不仅于写陈道明，亦及于其他经典杰作，如98版《水浒传》《大明王朝1566》等，在《大明》剧评中，他便以蝙蝠喻嘉靖，我说剧中还可以鹰隼比陈洪。至于荞麦君其人，仍不妨以鹤状之。其一身居衙曹，闲散逸如；其二文宗苏子，雄放不羁；其三长喙善咏，饮啄风流；其四羽翼凌云，振发清越。《诗》云：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”知君早晚必乘龙！

有关荞麦的学问门径，许多人只知当面一陈，而不知背后还有一陈——大学者陈寅恪，是对荞麦影响至为深远的一尊圣哲。陈寅恪的身后，还站立着焦晃、吕中、鲍国安、李雪健、陈宝国、唐国强、王志文、孙红雷、段奕宏、张译等老中青三代演艺中坚，前者治学的法则，著文的机杼，后者对表演的纯熟驾驭，对艺术的不懈探求——两者凝炼熔铸，到荞麦的手中，便成从心所欲而不逾矩的定底神珍铁，可顶天立地，可隐介藏形，词源倒流三峡水，笔阵横扫千人军。我去！

荞麦勤于笔耕，不舍昼夜，陈道明表演而外，尚有《红楼梦》《水浒传》两座大本营，百余万言，同样的微分子作业，胜义络绎，妙彩纷呈。故此书之二十万言，实尚属冰山之一角耳。不才浅学，管锥之见，难免鄙陋；只是不忍荞麦咳珠唾玉，风流云散，佳篇杰构，乏人解会，姑就此序，敬谢不敏。

又及，越看越觉得这序更像跋。