“上海三部曲”总序

城市是个生命体，它是一个人，而不是一个物。所以，城市有自己的性格，命运，脾气，丰富的怪癖，独特的小动作，以及如同体味般，连大风也吹不掉的气味。在它身上，明亮的一面与暗黑的一面总是共存在同一处，一个街区，一条街道，一栋房子，甚至一条走廊。所以，它永远是有趣的。而且，它可以说是一个生生不息的生命体，它有时凋败，似乎死去，但它又会适时地复活。它有时兴旺，四下欣欣向荣，处处夜夜笙歌，但它一定会在某个时代的拐角处被迎头痛击。城市总能在经历中长出新的经历，在生命中孕育出新的生命，在面容中呈现出新的容颜，真的，它好有趣。所以我喜欢观察它，描述它，看穿它，写透它。

过了这么长的时间，我才有点发现自己，我想自己是个描写城市的作家，该隐的子孙。在创世纪，该隐杀了兄弟，被逐出土地，流浪四野，他算是第一个城市人。现在，该隐的子孙在世界各地的城市里繁衍了一代又一代。

我出生在北京，生长于上海，旅行去过世界上将近三百个城市，并描写它们的面貌与生活，城市总是我的描写对象，从上海到圣彼得堡。这些城市对我来说好似一间巴洛克房间里的各种镜子，它们彼此映照，相互证明，重重复重重的倒影里最后映衬出一张真实的面孔。我在彼得堡见到了1950年代的上海，在1990年代的上海遇见的，是1970年代的伦敦。这些城市好似一个连环套，当你看懂一个，就看懂了更多其他的。当我在施特拉斯堡推倒第一张认识城市的多米诺骨牌，1992年的上海便展现出梧桐树下旧房子那通商口岸城市的旧貌。在我的故事里，街道与建筑都是城市这个人物形象的相貌，居民的故事都是城市这个人物形象的细节，城市历史都是城市这个人物形象的内心世界，所以，“上海三部曲”其实是一本书，这本书就叫上海。

失去与找到的游戏是我最喜欢玩的游戏，找来找去，这样我度过了二十多年的时间，它们是我一生中最好的时光。如今，“上海三部曲”（《上海的风花雪月》《上海的红颜遗事》《上海的金枝玉叶》）首版十九年后又回到上海再出新版，回首望去，我满意自己这样地度过了这些日子。这些年，有无数我不认识的读者伴随我成长，给予我鼓励，我感恩自己获得过这么多人在这么多年里安静的阅读，遥远但恒久的陪伴，感恩作家这个职业能获得的纯粹幸福一直都在，不敢相信这样的幸运竟降临在我身上。

陈丹燕

2015年3月17日星期二，晴，

于上海