引言 帕拉蒂诺之夜

夜幕笼罩着帕拉蒂诺山。这是位于罗马中心的一处高地，具有重要的历史意义。想象一下，当游客散去、警卫锁上大门，而你却独自留在那里。即便是白天，帕拉蒂诺也显得颇为安静，跟下方山谷中拥挤的景点形成了鲜明的对比。夜晚，你孤身一人在此徘徊，踏上神秘的月下之旅，能否唤醒帝国的幽灵？

初看之下，答案似乎是否定的。山顶上微风轻拂、郁郁葱葱，既不如附近罗马广场的立柱和拱门那样宏伟，也不如角斗场及其染满血污的拱廊那样壮观。帕拉蒂诺的遗迹就像一堆乱七八糟的砖块和混凝土，还带着不甚恰当的名称。例如，所谓的“赛马场”，或者叫“椭圆形竞技场”，实际上是一处低洼的庭院；而“利维娅庄园”实则并不属于那位伟大的女性。

然而，如果仔细观察，充分发挥想象力，你就会明白为什么帕拉蒂诺山是英文“宫殿”[1]一词的来源。正是在帕拉蒂诺，罗马的第一位皇帝竖起了权力的大纛，此后的数个世纪之间，他的大部分继任者都在这里统治着五百万到六百万的民众。刚开始，帕拉蒂诺只是统治者及其家人的朴素居所和供奉守护神的庙宇，后来一座座越来越豪华的“多姆斯”(domus，拉丁语，意为“房屋”)拔地而起。它们是宫殿般的建筑，不仅可以作为住宅，还能用于觐见皇室、召开会议、接待使臣，晨起致候、晚间设宴。它们见证了各种风流韵事、新旧宗教仪式，乃至阴谋诡计与暗杀行刺。

当年，这些建筑都是富丽堂皇的。墙壁上镶嵌着从帝国各地搜罗而来的彩色大理石，立柱闪烁着努米底亚的黄色、弗里吉亚的紫色、希腊的灰色、意大利的白色[2]和埃及的花岗岩光泽。镀金的天花板悬在上方，下面是高大的窗户和加热的地板。其中一个宴会厅可以容纳几千人，而另一个宴会厅则能够不停地旋转[3]。清水通过帕拉蒂诺的渡槽流进喷泉和池塘。有些房间俯瞰着南边山谷里的大竞技场[1]，足以充当观赏战车比赛的空中包厢。

也许夜访帕拉蒂诺的现代游客会想象出一场皇帝举办的宴会，席间有一位宾客说他觉得自己好像在天上跟朱庇特[4]共进晚餐[2]；或者是一场不太愉快的宴会，皇帝派人把墙壁统统刷成黑色，又将吃饭的躺椅[5]摆得像墓碑一样，惊恐的宾客们担心自己性命难保，不过最终还是活了下来[3]。也许我们会想起一个传闻：有一位皇帝把宫廷变成了妓院[4]，这个故事十分香艳，却不是非常可信。也许我们会想到，在殿前的台阶上，有一位皇帝首次接受民众的欢呼，而另一位皇帝曾经宣布退位[5]；在宏伟的入口处，有一位新皇帝的妻子声称，她的决心永不动摇[6]；在隐蔽的后门旁，有一位皇帝偷偷潜回家里，他好不容易才从罗马广场上的饥民暴动中逃了出来[7]。也许我们还会想象，在大厅内，元老院正在举行会议，皇帝的母亲则垂帘听政；在走廊上，一群反叛者谋杀了年轻的暴君。是的，这一切都发生在这里。

皇帝们在帕拉蒂诺发号施令，统治着被其称为“世界”的广阔领土，其范围从今天的英国一直延伸到伊拉克。确切地说，至少他们都为之努力过，而真正做好这项繁重工作的皇帝则屈指可数。帝国政府负责处理日常事务，但是不断涌现的危机带来了难以克服的困难。事实证明，许多皇帝都无法担此重任，只有寥寥几人表现得非常出色，面对艰巨的挑战，他们能够展示出同样强大的野心、狡诈与残忍。

同时，他们还会调动整个家族。罗马的皇帝们可以说经营着史上最成功、最复杂的家族事业。为了把权力集中到可靠之人的手中，皇室家族充分利用自己的全体成员，包括女性。所以，母亲、妻子、女儿、姐妹乃至情妇都拥有很高的地位，她们享受的权力可能会令某些人感到十分惊讶。但有时候，这也是一个不幸的家族，强迫的婚姻经常出现，内讧和谋杀亦并不罕见。而且，这个家族的界定颇为宽松灵活。通过收养关系登基的皇帝比凭借血缘继承父位的皇帝更多，还有不少人是在内战中夺取了政权。皇位继承权频频引发争端，既是帝国的荣耀，也是帝国的诅咒，这等于同时向才华和暴力敞开了大门。

作为第一位皇帝，奥古斯都为此奠定了基调。他的舅外祖父、家族命运的缔造者、罗马共和国的最后一个独裁官尤利乌斯·恺撒将其收为养子，而他自己又打了一场内战，才终于获得至高的地位。他的妻子利维娅大概是罗马史上最有权势的女人，但她曾经在那场内战中沦为难民，拼命逃离她最终嫁给的这个男人。

接下来，本书将讲述十位统治者的故事，他们可以说是罗马最能干、最成功的皇帝。虽然尼禄有所不同，但至少非常有趣，更何况他也是伟大的建设者。虽然根据环境和能力的不同，成功会有各种各样的定义，但所有皇帝都希望对内实施政治控制，对外进行军事扩张，主持繁荣局面，发展罗马城，跟神明和睦相处。而且，每一位皇帝都想在床上安然去世，把权力移交给自己选中的继承人。

我们将从第一位皇帝兼罗马帝国的奠基者奥古斯都开始，至踞其三百五十年的另一位奠基者君士坦丁结束。君士坦丁让罗马改信基督教，并在东方建立了一座崭新的首都——君士坦丁堡(即今土耳其的伊斯坦布尔)。哈德良生活的时代大致处在两人中间，他自称是第二个奥古斯都，在维持帝国和平以及向外来者开放精英阶层等方面，他所做的努力超出了多数罗马皇帝。可惜哈德良也是暴虐而残忍的，在这一点上，他并不例外。

从始至终，罗马的皇帝们都是借助武力来达成目的，他们经常会毫不犹豫地杀死自己的竞争者和反对者，依靠军队来征服帝国、保卫帝国，冷酷无情地镇压叛乱。就连马可·奥勒留这位热爱和平的哲学家皇帝，在上台之前毫无军事经验，却也把统治期的大部分时间都奉献给了边境的战争。

同样值得注意的是，军队可以成就皇帝，也能够毁灭皇帝。如果没有士兵们的支持，皇帝根本无法统治国家。这些军人甚至比罗马元老院更具影响力，尽管最初是那些社会精英构成了领导阶层。在管理方面，皇帝们越来越依赖元老院以外的人士甚至自由奴[6]。罗马的普通民众对皇帝来说亦颇为重要，但是政府会通过发放免费粮食、举办娱乐活动去收买他们——虽然如此，穷人的生活仍旧不易，而他们又在帝国人口中占绝大多数。最后，神明的作用也不容小觑。每一位皇帝都跟神明建立了和谐的关系，不少皇帝还在保留旧神的基础上引进新神。君士坦丁的独特之处不是崇拜新神，而是背弃了罗马的传统神明。

不过，宗教是根植于文化之中的，罗马文化的特征会随着君主制的到来发生剧变。在此期间，奥古斯都及其继任者提比略完成了一项惊人的壮举。他们把罗马帝国的重心由征服转向管理，从傲慢好斗、穷兵黩武的贵族手中夺走权力，交给出身不太显赫的官员。他们削弱了罗马城的中心地位，首先使意大利获益，接着又造福于其他行省。

奥古斯都的继任者们用武力为帝国增添了两个新行省，但跟过去相比，这只能算微小的边界调整，毕竟在先前的二百年里，罗马征服了整片地中海地区以及欧洲的西北部。获胜的精英阶层累得精疲力竭，逐渐失去扩张的兴趣，变得更喜欢金钱和享乐。所有帝国无一例外都会衰落，然而罗马人却牢牢守住自己的战果，坚持了很久。

在华丽夸张的辞藻背后，隐藏着一颗务实主义者的心脏，这才是真正的罗马。西塞罗的圆周句[7]和普布利乌斯·科尔涅利乌斯·塔西佗的优美散文只不过是外表，真正的罗马更多地体现在提比略毅然决然地放弃日耳曼尼亚，韦斯巴芗皇帝向公厕收税并辩称“金钱没有臭味”[8]。新鲜的血液、陌生的神明、艰难的抉择、战略的撤退——为了以帝国的形态生存下去，罗马人什么都愿意做。

最终，罗马城失去了其作为首都的影响力。西部的皇帝开始在意大利北部或日耳曼尼亚实行统治，后来不仅西部有皇帝，东部也出现了皇帝。君士坦丁的前任戴克里先意识到，帝国面积太大、问题太多，单独一人实在难以驾驭。至于孤身挑起全部重担的君士坦丁，则是一个与众不同的特例。

罗马发展得十分迅速，甚至变得面目全非，不过这也是它成功的原因之一。改变已经成为其体制结构的组成部分，但是改变的过程并不容易，而且难免会伴随着血腥的杀戮。新人们相继攀上权力的顶峰。本书中讲述的两位皇帝图拉真和哈德良都出生在希斯帕尼亚，即今天的西班牙。两代之后的皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁来自北非，他拥有意大利移民的血统，可能还混有非洲和中东的血统，而戴克里先和君士坦丁则来自巴尔干半岛，没有任何意大利血统。新女性的地位也得到了提升：塞维鲁的妻子来自叙利亚，君士坦丁的母亲来自小亚细亚，即今天的土耳其。

结果证明，帕拉蒂诺的皇室成员非常多样化，远远超出了帝国奠基者的想象。他们的声音早已远去，许多名字也都被遗忘。在某些情况下，他们的雕塑会消失，古人也可能在革命之后将其拆毁，或者把他们的肖像从绘画及石刻浮雕中抹去。不过，我们还是可以召唤他们的灵魂——通过文献资料和碑刻铭文，借助艺术作品与考古发现，依靠对沉船残骸乃至污水废品等所有遗物的科学研究。

罗马人依然活着，而且不只是活在帕拉蒂诺之夜的想象中。

[1]　宫殿：英文作“palace”，源于帕拉蒂诺山的拉丁语名称“Palatium”，另外意大利语、法语、西班牙语、葡萄牙语、德语、捷克语中的“宫殿”一词也皆源于此。(本书脚注均为译者注，各章尾注[汇于书末“注释”]则为作者原注。)

[2]　“努米底亚的黄色”等：这些都是各地大理石的代表颜色。

[3]　不停地旋转：古罗马传记体历史作家盖乌斯·苏维托尼乌斯·特兰克维鲁斯在《尼禄传》中提到，罗马皇帝尼禄有一个圆形的宴会厅，可以日夜不停地旋转。学者们认为，这种设计除了有炫耀的意思之外，也是在模拟地球的自转运动。2009年，考古学家发现了疑似这个宴会厅的遗迹，其下有可供旋转的机械装置。

[4]　朱庇特(Jupiter)：古罗马神话中的众神之王，掌管天空和雷电，在基督教成为罗马帝国的主要宗教之前，朱庇特一直是共和国及帝国时期罗马国教的主神。

[5]　吃饭的躺椅：古罗马人(尤其是贵族)喜欢斜靠在躺椅上吃饭。

[6]　自由奴(freedman)：指通过合法途径获得自由的奴隶。

[7]　圆周句(periodic sentence)：又名“掉尾句”，一种修辞手法，指主要意思在末尾才出现的句子，常用于演讲，西塞罗被认为是擅长使用圆周句的大师。