教练让我准备上场比赛。袁逸空学长把手套递给我，它们属于赛前热身时受伤的主力守门员曾朔石学长。“指导袁”告诉我，千万别紧张，他也是初一第一场正式比赛就首发登场的。
“你看，和你一级的穆铮和赫明明今天也首发。作为门将，你稳一点就行，其他事交给我们后卫。对了，不要害羞，该喊就得喊，要提醒队友有没有人在身后逼抢。”
“你别给学弟太大压力。佩韦，你正常发挥就好。”戴队长袖标的邝灏学长一把推开了袁逸空庞大的身躯，“来吧，我带你做一组热身。”
“等我一分钟，可以吗？”一见队长点了头，我立马从替补席跑向看台。室友只来了米乐一个，比赛在周日下午，大家还没回学校——除了同样在球队的张涛涛，我们三个周末留校。
米乐在看台上和一个高个子女生说着什么，见到我跑来，自然而然地起身趴到了栏杆上。
“你今天首发吗？太棒了吧，我刚听人家说，替补门将可能一学期都上不了一场的。”他比我高兴多了。
“那是因为学长受伤了呀。”我皱皱眉，“你能不能替我跑一趟，去宿舍把我的手套拿过来？”
“你不是有手套吗？”
“那是学长的，我想用自己的。”
“你不喜欢别人用过的东西吗？那我们的床单和被子……”
“哪跟哪呀？就是想让你帮我拿一下嘛。”我回头一看，队长还在替补席等我，“比赛就要开始了……”
他转身就跑，我还想告诉他，是弦弦送我的那双，而不是之前“试训”时用的。他大概能猜对我想要什么，应该吧。
时间走得慢一点吧，让我能戴上弟弟送我的手套，参加初中的第一场比赛。
热身结束，背有一点点湿。太容易出汗了，我真的不怎么喜欢运动，把潮湿和黏糊挂在身上是最难受的。还好下午有一点风，秋天到底是适合足球比赛的。再过几分钟，裁判入场，比赛就会正式开始。看台上的观众虽说零零散散，但怎么数也有三四十人。一面旗子系在栏杆上，印了紫色的校徽，下面写着“江元市第一中学男子足球队”。几个学长聚在一起聊对手的情况——江元市理工大学附属中学，他们实力和我们在伯仲之间，但去年市长杯的小组赛上，一中两回合都以1:2的比分输了球。
市长杯是八人制的比赛，赛制则类似于欧冠，16所学校参赛，每4个学校一个小组，主客场循环比赛。我们会在自己的学校踢3场，也会去所有对手的学校各踢1场。上学期踢小组赛，一共6场，赢球积3分，平局各积1分，输球不得分。6场比赛踢完以后，小组前两名出线，参加下学期的淘汰赛。如果有球队积分相同，则会先比较两支球队相互交战的成绩，再比较净胜球数和进球数，说起来算是非常专业的规则了。
下半学期的淘汰赛是两回合比赛，结果相加，总比分胜利的一方晋级。如果两回合打成平局，则比较客场进球数，在对手场地进球更多的一队出线。总比分、客场进球数相同，就会在第二场比赛最后进行点球大战（没有加时赛）。如果打进决赛，则是在中立场地踢单场定胜负的比赛。也就是说，下半学期最多会有5场比赛。
当然淘汰赛还很遥远，一中也从未进入决赛。但穿上代表学校的白色队服，男生们还是抑制不住自己内心的激动，即便只是坐在替补席。我的室友张涛涛就在摸着印在胸口上的校徽，我差点以为他心脏有点不舒服。
对我们这些半大不大的小孩来说，这算是很荣耀的事了。
“王老师，我们今天也来给你们加油了。”我听到一个熟悉的声音，忙回过头去。周老师带着几个同学走到了场边，正要上看台。
“周老师呀，欢迎！文学社的同学也对足球感兴趣吗？”
“可不是？你们还把我们社团的人挖走了哦。”
那不就是在说我吗？我就去过两次社团课，周老师两次都夸了我，结果我回头就“叛逃”到了足球社。她一定很失望，转社团时我不敢见她，所有流程都是姐姐帮我弄的。
“柯柯！”突然有人叫我名字，吓得我一抖。是米乐在看台上招呼我，我几乎是猫着腰溜到了看台下去接过他递给我的手套，仿佛士兵在穿越枪林弹雨。我没瞧米乐，得分神留心还在和教练说话的周老师。她要是猛然一转头，可能一眼就会把我钉在看台的墙上。
我真的很怕自己让别人的期望落空。
“韦韦加油呀，我今天可是特地提前来学校看你比赛的哦。”米乐身边传来另一个声音，抬头一看，是姐姐。
“你怎么也来了？不会告诉我爸妈了吧？”我有些不高兴。
“你说得我像个特务一样！整天没事干，盯着你这个问题儿童是吧？”
米乐肯定在笑。
队长招呼我回去了，没来得及跟他们说声谢谢。我看到了手套上熟悉的诗句，米乐果然懂我。
“艺术让人温情，体育使人坚强，我们的教育方式不会有错的。”
“其实艺术同样可以使人坚强，体育也能教会人温情。我始终相信，教育是让人学会如何发现自己、表达自己。文学也好，足球也好，或者说科学、艺术、体育，都是探索与表达的方式。而又是这些东西，把无数互不相识的人联系在了一起。”
“所以，我们在教学外付出的努力不会白费的，这帮小孩都非常优秀，尤其是你家那个。”
两位老师的闲谈结束后，我们回到了更衣室做最后的准备。随着铃声敲动，两队球员整齐地列队于赛场外的通道里。雄壮的《公平竞赛曲》奏响，我们在三名身着制服的裁判的带领下从体育场中央的通道走出来。我走在第二位，身前就是队长邝灏学长。听着令人激动的鼓点，记忆里的小学比赛仿佛成了小孩子间的打打闹闹。那些站在万人瞩目的足球场上拼杀的职业球员是不可企及的高峰，但此时此刻，我们听的是和他们一样的、会在每场比赛前奏响的乐曲。在绿茵场上列好队，所有人一一握手，我在仪式中发现面带微笑的对手和我们同样兴奋，那种作为孩子对比赛的单纯的兴奋。
握手结束后是场边合影，一个值得纪念的时刻。
要是他在我身边就好了，我们一定互相搭着肩站在一起。
大家走到中圈，望见邝灏在和对方队长以及三名裁判选边，一枚硬币被抛起与揭开，两位队长不经意地猜测了它的正反，也不经意地决定了比赛开始时场地和球权归属。这一仪式与比赛的过程、结果近乎毫不相关，但又决定了比赛该以什么样的方式开始。
选边结束，队长把队员们带到了属于我们的半场，大家围成了一个圈。这是赛前的最后一次讲话。
“去年我们在家门口输给了理工，但都过去了！打败他们！我喊‘一中’，你们喊三声‘加油’！”
我们一起喊了，没想到八个人喊出来的话能这么响亮，我几乎听不到自己的声音了。
我往球门走去，低头看见米乐给我送来的手套。“天地有正气，杂然赋流形”，这句诗仍稳稳当当地出现在它应该出现的地方。
平时我很容易走神或发呆，但在球场上我会心无旁骛的。即便开赛前我还呆呆地看着诗句。我在想着他。
你好好看着吧。
主裁判吹哨了，我张开双臂。
在短暂的互相试探之后，对方的一次快速进攻推进到了禁区边缘。我已经准备好应对他们的射门了，但一对一盯防对方前锋的赫明明在防守中绊倒了对手，哨响，禁区弧顶的一个任意球，适合直接射门的那种。[1]
“学弟，排人墙！”袁逸空对我喊道。
我一言不发，仅仅用手指的划动来示意人墙的站位。
“你要说话！”学长又喊我了。
“互相提醒提醒！该跳要跳！”王教练在场边指挥。
我还是闷着声一言不发，对回头看我的袁逸空竖起大拇指，他无奈地摇摇头，说不定想给我比个中指。
对方的16号和14号球员站到了球前，只等裁判一声哨响。我看到他们插着腰，仿佛在沉思。
裁判哨响，14号假跑绕过球，后面的16号弯弓搭箭，起脚射门。人墙起跳了，皮球几乎是擦着头发越过了我们的壁垒。我往右稍稍移了一步，跃向判断好的位置。在皮球坠向大门的一刻，我稳稳地把它拍了下来。看台上爆发出一阵叫好声。我听到了但没有在意，而是迅速抱住球起身，把目光投向前场。
在不在？有没有自己人？
我看到一个白色的身影正从左边向前狂奔，来不及多想，我冲到禁区边缘，几乎是推开了挡在我面前的人，没管他是自己人还是对手。我有了一个开球的空间，用抽的方式把球踢了出去。所有人都意识到了什么，开始往球场的另一端散去。
我觉得力度用得正好！
在那个白色的影子即将越过对方的最后一位防守球员前，我开出了这个球，他轻轻停下了这个从身后与空中落下的球，旋即将它拨到身前。对方后卫想把球踢开，可他往前带了一步，过掉了横冲而来的防守人，面前只剩下一片开阔的草原了。他从左边路切入禁区，我看到踢前锋的王晓亮和踢右路的许祥，这两位学长正在拼命地往禁区冲，只要他们再快一点，接到左路的传球，就会有很好的射门机会。
“倒三角！倒三角！”袁逸空远远地喊着。[2]
他没有传球，在进入禁区后，直接对着近门柱来了一脚劲射。
我看到球像炮弹一样飞入球网的左上方，被强大的冲击力带起来的球网在风中摆动如浪花。理工的守门员毫无反应，被定格在原地。
所有队友都欢呼起来，进球的球员一路奔跑，和他们一一击掌，最后在看台前停下来，挺直腰杆朝观众们敬了一个礼。或许是军训结束还没太久的缘故，他这个礼敬得极为标准。
“江元一中进球，进球队员是，23号……”主场MC在播报进球信息了。
23号……
“哥哥，我们俩虽然在球场上隔得很远，但是有机会发动快速反击的话，是可以完成连线的。当然你不要为了找我而乱开球，没有机会就把球给后卫慢慢推进。一旦有机会，你就大脚往前送，我一定能追到的！”
我们练习过很多次守门员找前锋的快速反击，弦弦还起了个名字，233连线。那时我还是3号，他还是23号。
但正式比赛中我们俩没有成功过。直到今天，我找到了23号，虽然我绿色的门将球衣上印的已经是33号了，而23号的名字后面写的是Poet，我查了，意思好像是诗人。
“23号，穆铮！场上比分，1:0！”
穆铮敬完礼便走回自己的位置了，他远远朝我比了个大拇指。我忘了回应，或是不太好意思回应。
“这个反击太漂亮了。”袁逸空回头朝我笑了笑，庞大的身躯像只熊猫，“传得真好，世界级。”
“他为什么要去看台敬礼呢？”中场休息的时候我问他。
“你不知道吗？周老师是穆铮的妈妈，他的庆祝动作肯定是送给她的。”袁逸空一副法国人不认识拿破仑的表情，“你不是在文学社呆过吗？你想呀，只有周老师才会给小孩起一个致敬诗人的名字。”
看来周老师不是来抓我的。也好。
中场就是在更衣室里休息喝水补充能量，教练说不能喝太猛，还有就是要上厕所的话赶紧去。大家都有些疲劳，话不多，只有袁逸空拉着明明讲个不停，估计是教他处理防守上的细节。
“多亏了你。”穆铮走过来和我搭话，这应该是我和他第一次单独交流。
“好球。”我对他笑笑，不知道要再说什么。他坐到黄敏学那去了。
除了球衣号码和那个进球，他和弦弦真的不一样。
下半场比赛，邝灏变魔术般过掉了对方三个人，在禁区前沿把球传给了王晓亮，后者在禁区里与理工的门将一对一单挑，成功将球打进，2：0，我们巩固了领先的优势。落后两球的对手渐渐失去了信心，比赛最后时刻波澜不惊。倒是下半场开始时他们一度有过几次回击，我也做好了心理准备。市长杯的比赛是半场30分钟，全场60分钟，按理说下半场的前10分钟会是落后一方全力进攻的时段，熬过这个时间，随着体力下降，落后一方的进攻会逐渐减弱，领先一方则会渐渐占据场上的优势。王晓亮学长的进球在第40分钟左右，恰到时机地扑灭了对方的气势。
说来运气也是不错，他们确实有一次挺好的机会，是角球进攻中的乱战。明明没把高空球顶远，落在了禁区外围球员的脚下。那是一记势大力沉的射门，穿过人群直奔球门，好在我下意识地伸了左脚，把球挡了出去。
挺疼的。球被袁逸空解围后，我才缓了一下。
裁判吹响终场哨的那一刻，球场内外都在鼓掌。袁逸空拍了拍我的肩膀，说我今天的表现就一个字，稳。明明过来跟我道歉，说有几个球没怎么处理好，给我添了麻烦。我握紧手套跟他碰碰拳，说大家都是相互照应的。
队长叫我们站成一列，和对手以及裁判握手。不管是输是赢，只有握完手，比赛才算真正结束。理工的同学有点失落，但还是很友好。赛后两队里互相认识的都走在一起说话，确实有几分场上是对手，场下是朋友的味道。明明和穆铮都去和对面的16号球员拥抱了，穆铮还带着他去看台跟周老师打招呼，反倒把一分钟没上的黄同学冷落在了一旁。
不过我谁也不认识。下场走到替补席，初一的替补球员们都上来祝贺我。在他们看来，今天对我而言确实是再完美不过的首秀了。
“佩韦，国庆后的比赛你会接着上的，别忘带手套了哦。”这是赛后教练对我说的第一句话，“今天表现很好，再接再厉。”
看台上的观众都下来了，米乐给我递了一瓶运动饮料。
“今天大家的表现也太好了，我都想跟你们一起上场了呢。可惜还得等等。”
我没在意米乐的话，不是我不想理他。脱手套时，我察觉到它湿透了。这太糟了，比我衣服上的汗渍和草味还讨厌。衣服弄得再脏都可以洗，可这副手套不行。我怕把马克笔上的字给冲掉了。但不洗的话，用着用着就会变臭。没人想要他最珍视的东西变臭。我来一中上学，除了生活用品和一些书以外，什么都没带，就只有这一双手套。对我而言，全部个人财产里比较留恋的可能也就是这双写了诗的手套吧。
我跟米乐说回更衣室换衣服了。实际上没去，我躲在卫生间里，看着手套发呆。等感觉要哭了，就在洗手池弄了一把水洗脸。
首秀、零封、助攻，又怎么样呢？送我手套的人再也接不到我的传球了，也永无可能看到我今天的表现了。我做什么都没法在过去的时间里把他找回来。
“佩韦同学，你在这？怪不得我找不到你。”一个不算陌生的声音在背后响了，我从镜子里看到穆铮站在门口。他的脸色也有点难看，不像是进了球的样子，背也有些许佝偻，或许是太累了，或许是和我一样在掩饰自己的异样。
“嗯？”我又打开了水龙头，把水糊到脸上。
“周老师在体育场那里等你。”
“什么？”我惊讶地抬起头。
“她让我来找你，如果你还有精力的话，一会可以坐在球场的草地上聊聊。今天有几个社员一起来的。对了，老师还说你现在仍然是文学社的一员。”他像是在征求我的意见，语气非常礼貌，牙齿却紧紧咬在一起，“去嘛？累的话，也不勉强。”
“换个衣服就去。”
他点过头，跑进卫生间了。
[1]任意球：任意球是一种在足球比赛中发生犯规后重新开始比赛的方法。任意球分两种：直接任意球（踢球队员可将球直接射入犯规队球门得分）及间接任意球（踢球队员不得直接射门得分，球在进入球门前必须被其他队员踢或触及）。国际足联最新规则为，判罚前场任意球后会使用一种泡沫喷剂划定球的摆放位置，以及人墙的站位，发任意球时需要用手触球，然后在裁判哨响后踢球。
[2]倒三角：倒三角传球是由一名进攻球员接球后直插底线，然后再往斜后方传球，由跟进球员射门的进攻方式。也就是包抄球员的奔跑方向（朝向球门）与球的滚动路线以及传球队员（和底线平行线）形成的一个倒三角形。
同组比赛
北川中学3:0实验中学
江元市市长杯足球联赛（初中组）小组赛积分榜（C组）
北川中学 1胜0平0负，进3球，丢0球，净胜3球，积3分
江元一中 1胜0平0负，进2球，丢0球，净胜2球，积3分
理工附中 0胜0平1负，进0球，丢2球，净胜-2球，积0分
实验中学 0胜0平1负，进0球，丢3球，净胜-3球，积0分
（前两名小组出线。）
江元一中队内数据
射手榜
球员进球数
穆铮 1
王晓亮 1
助攻榜
球员助攻数
柯佩韦 1
邝灏 1