叶芮阳推门进来了。我们问他怎么样，他说还好。应该是交给沐然姐姐了吧。卢卡也被乐奔和萧祺扛回了更衣室，他的小腿有点拉伤，脚踝也扭了一下，正脱了鞋袜冰敷。阎希回更衣室后又出去了，大概是不想因为他自己而影响了我们的情绪吧。赵蕤说放心，桐桐去陪他了。不知道那是谁，可能是他们班的同学。
已经结束了吗？伙伴们的伤情，落后三球的现状，这场比赛从一开始就如噩梦般缠绕着我们，每个人像凝固的石雕，只有身上散发的汗水与热气能证明我们是活着的。我们不是没有机会，但偏偏都差之毫厘。而对手却恰恰相反，阿放的两个进球全无道理可讲：没有精妙的团队配合或极佳的个人能力，只靠歪打正着的运气便轻而易举使我们陷入了绝境。
教练让我们好好休息，自己对着战术板眉头紧皱。无米之炊，再怎么搜肠刮肚也无法弥补我们阵容的先天不足。糟糕的不仅仅是因为落后，而是因为我们连进攻的武器都损失殆尽了。穆铮能踢多久？最多十分钟吧，可能五分钟之后就无以为继了。每个人都心知肚明。乐奔呢？不成。实话实说，他还没完全搞明白到底该怎么跑位。替补席上剩下的要么是防守球员，要么就是学弟了。山穷水尽呀。我们连最后翻盘的筹码都没有了。
难道就只有坐以待毙了吗？再过不到四十分钟就“解脱”了。然后是颁奖典礼，我们去领银牌，还有那一堆个人奖项。亚军也是荣誉，今年没有多少人看好一中，但我们还是打进了决赛。虽然没能夺冠，但也很不容易了，赛后还是可以庆祝一番的，毕竟这是学校历史上最好的成绩了……
不，不，还没结束呢，我为什么开始安慰自己了？我不是这样的人，我从小就是个争强好胜的小孩，能拿第一就绝对不会想拿第二。第二名是最大的失败者。我不是对他说过了吗，这个机会来之不易，我要珍惜，我要帮他实现愿望。只要一息尚存，人凭什么要坐以待毙？我不想认输，也不想投降。人是要有一点精神的。
“冷吗？”他意识到我有些异样了。我在颤抖。六月，不是因为寒冷或恐惧，单纯是激动，身体里有控制不住的情感与力量。
我摇了摇头。
“Give me a hand.”
他伸来右手，我却拿走了他放在怀里的手套。这赛季他戴了三次，小组赛最后一场对外校，半决赛第二回合对理工，还有今天。前两次我们都绝处逢生。虽然使用得不多，但指套那里还有有些微微起皱和剥落。“天地有正气，杂然赋流形”，留下这句诗的人和将它写在手套上的人都不在了。前者逝去了数百年，后者的身影也一如手套上那渐渐模糊的红字。我活过了你们有过的年龄，终有一天会步入你们不曾步入的老年。到那时我也会记得你们，尽管不曾认识也没有见过，仅仅是通过他人的讲述知道你们的故事。如果你们出现在我身边，能告诉我该怎么做吗？扛起重任、力挽狂澜，一定是这个回答。在上一个夏天，我曾日复一日磨练自己，似乎就是在等待某个时刻的到来。
“明明，你去打中锋吧。我们在前场得有个支点。”
“我明白了。交给我吧。”
教练做出了第一个调整，将最高的中后卫改造成了中锋。她拿着战术板，将自己短时间内想到的全部规划对明明和盘托出，并叫来了川哥和阿晖，安排他们退到防线上，和叶芮阳组成三后卫，以便在大举进攻时还能保障后方的安全。这样的话，中前场便是明明突前，我和学学分居两侧了。可还是少一个人，少一个能衔接队友、指挥调度的指挥官。
还有谁呢？
“米乐，你觉得……我能踢中场吗？”我的脑子正在飞速运转着寻找对策，他悄然将那副手套拿了回去。
我抬起头，望向他那张呆呆的脸，好像听见了一滴水落入湖泊里的声音。
“当然！你当然能踢！”
“可是，我真的可以吗？”他把目光投向了手套上的诗句。
“一定可以！你都想到了，还犹豫什么？”他一迟疑，我反而急了，一把扯出他座位上的书包。果不其然，我掏出了那件23号的白色球衣，他带着的。
“你看看，你一直把这件球衣带在身边呢。你心里早就有这种打算了，为什么还要怀疑自己呢？难道是你认为这是你弟弟的位置，你踢不来吗？”我抠住了他的胳膊，意识到自己比刚刚还要激动，“我知道弦弦哥哥很优秀，但蒲云不是说过了吗，我们有自己的方式，不用和他完全一样。是的，我承认，你和我在赛场上可能比不过他，但我们是两个人。我和你，米乐和柯佩韦。一个人做不到的事，两个人在一起就能做到。你到底在犹豫什么？
“柯佩弦不是跟你说过，想和你在进攻线上成为搭档吗？我告诉你，我也想，就在今天、只在今天！我们只活这一次，今天过去了就再也不会回来。说实话，我不知道以后还有没有机会了，也许今天就是我们俩这辈子一起踢的最后一场比赛了。我想赢，想和你一起赢！”
“我并不是在犹豫。而是突然想到了一个问题的答案。”他抓住了我的手腕，扭过脑袋，平时熟悉的目光里除了温和平静，又多了一份我期待已久的坚毅。
“我想过很多次，自己为什么要重新回到球场上。是非常喜欢足球吗？是想继承弟弟的梦想吗？都不是。我回来不是为了任何人，甚至不是为了自己。没怎么仔细思考，几乎无缘无故。但是，我好像明白了：我内心深处有什么在驱使着我，告诉我要动起来，要回到生活中来。我说不清那是什么，它是一种声音，一种冲动，像跳动不息的心脏，或许就是我的生命本身。决定回到球场的那一刻，我应该就做好了要面对过去的准备，尽管还会害怕，还会逃避，但到底是明白不能再沉浸在黑暗里了。我要承担过去发生的一切，生命再怎么痛苦，它本身还是美好的。我爱着我的生命，也爱每一个人的生命。足球是我表达这份情感的方式，是亲人与伙伴们在我小时候教会我的方式。
“所以，米乐，和你一同在球场上战斗是我最大的幸福。我怎么可能犹豫呢？过去我还想过，这副手套用多了会旧会脏，但这是再正常不过的了，东西被用了就会旧，人被生下来就会老。如果不用，这件东西存在的意义又是什么呢？”
说着，他紧紧贴住了我的脑袋。只是短短的一瞬，我知道了我们俩之间没有任何隔阂，像从小一起长大的伙伴，像可以把身后完全交给对方的兄弟。仅凭这一秒钟的情感与信任，我就相信自己能勇敢地度过这一生一世。
他起身去找教练了，我也是。陡然发现，她也在朝我们这里走。原来大家的想法是一致的。既然如此默契，很多话也就不必多说了。
那副手套被交给了1号。可能是从没想象过柯佩韦会将这件珍贵的遗物交给他，赵蕤递出的双手差点没能接住。
“这是弦弦送我的礼物。拿着它保护好我们的大门吧。”
“两年了，我从没有零封过。”他狠狠咬着自己的嘴唇，“但是剩下的三十分钟，我绝不会让他们进一个球的。”
“队长，米乐，你们俩专注进攻吧。中场防守就交给我，我会拼命跑的。”学学把手搭在了我俩的腰上，“不要回头，就径直往前冲！”
“柯柯，我们哥哥怎么能输给弟弟呢？后防线有我呢，你放心！”大家在更衣室里逐渐聚拢了，叶芮阳还是像平时那样斗志满满，“让五十四中开香槟去吧，伊斯坦布尔、安菲尔德、克鲁伊夫！[1]半场领先三个才是最危险的！”
“拼就完事了！”川哥依然是那么简单干练。
门嘎吱一声开了，在同伴的搀扶下，阎希红着眼睛走回到我们身边，跟在他身后的还有岳隐和沐然姐姐。同样被扶着的还有卢卡，冰袋还在光着的脚上一晃一晃。教练也走到了我们身边，大家肩并肩围成一圈。
“不用多说什么了，所有人都在我们身边看着。足球是圆的。只要比赛还没结束，我们就能创造奇迹！”孤注一掷的悲凉与气势在翻滚。知其不可为而为之，每个人都近乎视死如归地望着彼此，即便知道这是一场注定失败的战役我们也义无反顾。在教练之后，队长也做了最后的讲话，一中必胜的口号宛若惊雷，穿过墙壁的层层阻碍，一定能为看台上仍没有舍弃希望的人听见。在广袤的生命里，这场比赛的胜负不过是一丝微澜，或许远不足以影响我们漫长的人生。但此时此刻，我似乎感觉到了柯佩韦说的那种跳动不息的生命与冲动。如果没有来到这座城市，没有认识他，我永远也不会出现在这个地方。我将是什么样呢？也许还是个上进的好学生，紧盯着自己的分数和排名，警惕地望着自己身边的同学，把时间都淹没在独自一人的试卷与习题册中。然后我会长大、毕业，留下一张不再翻看的毕业照，存下每个同学的联系方式，让他们成为我手机列表里不会联系的灰色头像。兴许能上一所不错的大学，补齐自己中学几年来缺掉的觉、没打的游戏，临毕业了捣鼓出一份东拼西凑的论文，勉勉强强拿到让父母在亲戚面前抬得起头的文凭。之后便是在社会上晃荡，找到一份还算不错的工作，在不断的催促下和一个还算合适的人结婚，在她的眼睛里“度过每个宁静的黄昏”[2]。然后“在摇篮的晃动中，等待着儿子第一声呼唤”[3]——或者是女儿。我将忍受他们，忠于妻子，记得父母，从中年到老年，头发渐渐稀疏凋落，身材却越变越胖，长久地浸泡于应酬与奔波劳碌，直到老去的那天，躺到洁白的床上，在亲人警惕而不耐烦的注视中看着窗外的太阳像几亿年来一样混沌地照射着大地。我珍惜过时间，也挥霍过它；我成为一个精致的利己主义者，又深爱着自己的几个亲人；我胆小、自保、圆滑、油腻，偶尔也为陌生人流过几滴眼泪，用无足轻重的一点钱换取良心的安宁与遗忘。也许我长大了就是这样，这没什么不好，这是普普通通的生活，它不是浪漫的诗篇，亦不曾困厄至极，自认把握了道德与真理的人也不该对我们有什么指责。
但是，在还没有来得及开始一眼就望到尽头的生活前，我还是在这个下午感受到了自己生命的意义。“我终于知道我长大后想成为什么样的人了，我长大后想做一个小男孩。”[4]而当我还是一个小男孩的时候，我曾如此不可动摇地明白自己正在做什么、将要去做什么。有阳光才有阴影，有出生才有死亡。勇敢因为怯懦显得可贵，动摇之后选择的坚持将不可改变。我的第一个朋友，相伴的这两年，我从他身上体会到了这些。“我的心在狂喜中跳跃，心中的一切又重新苏醒，有了倾心的人，有了诗的灵感，有了生命，有了眼泪”[5]，以及许多不曾有过的触动。我开始将异乡当作了故乡，他乡人纷纷成为了亲密无间的朋友。漂泊流浪后方察觉到家的可贵，孤独、自卑与自私的缠绕退去后才会那么渴望爱与团结。我属于这里，属于这座城市，属于这片绿茵场，属于这群可爱的人。
这一天注定是我平凡的生命中最闪耀的时刻。
黎彬、阿放，我知道你们的故事，也清楚你们承受过的黑暗与持之以恒的努力。我们都是类似的人，但比赛的胜利者只能有一个。我要证明的正是这永远也不会磨灭的决心与希望。在通道的黑暗中，我们望见了出口的天光。他走在我的身前，一尘不染的白色球衣背后印上的23号光洁一新。熟悉那些过去的人，时隔三年半，他们终于又看到了一个这样的23号。他宛如获得了新生般威风凛凛地站到了球场中央，3号默默跟随其后。这个渴望已久而又从未真正出现的组合在今天来到了大地上，唤醒了炎炎夏日即将到来前的一缕清风。
比赛重新开始！江元一中队换人，换下10号卢卡，换上1号赵蕤，相信这是对手与观众都不曾料到的。与狼群贴身肉搏猎人与骑兵抛下了自己的稳重与轻盈，以生命仅存的力量燃烧着希望的火苗。不成功便成仁，同归于尽的气魄在开场便压倒了对方。五十四中的第一次进攻中，叶芮阳在禁区前倒地拦截。球没有被踢远，情急之下，叶芮阳直接用头迎着乔立和阿放夹抢时踢过来的双脚，将球顶出了会被他们触及的范围。两人的腿僵住了。哥，你不要命啦。阿放的声音都吓到颤抖了，人也停在原地。而后防线上的领袖一言不答地快速起身，将川哥传过来的球大脚送到了前场。
凭借着身高优势，明明力压满林将球顶给了柯柯。虽然王锐从身后杀出断下了球，可学学又黄雀在后般将球反抢了回来。小范围内的闪展腾挪后，皮球被柯柯斜塞到了我这一侧。传中球在折射后出了底线。学学开出角球，明明在再度抢到落点头球攻门，球被门将扑出。但禁区边缘的柯柯控制了第二落点，一次射门，他毫不犹豫，由停到打的衔接动作炉火纯青。球又被门将扑了一下，在空中行将落下。而我就在旁边！没有顾及是否越位，我蹬出一步，同时模仿着同伴们尝试过一次又一次我却从未学会的甩头攻门。有个重重的东西蹭过我的额角，略发沉闷的响声。我跌倒在了地上，撑起身子时，皮球已落入了球网。柯柯跑过来拉起了我，裁判将手指向了中圈的开球点。进球有效！下半场开场的第一轮攻势就让一中收获了进球，而我们正在与时间赛跑。学学迅速从门里捞出了球，大家快速地跑回了中圈，留下连连摇头的对手。
扳回来一个，还差两个！喊声穿破阳光与风，在球场的每个角落都清晰可辨。2分钟后，学学又一次以撕咬的方式从对手脚下抢到了皮球，这回他又交给了柯柯。面对王锐的贴身逼抢，他用一次灵活的人球分过将对手的中场大将甩在了身后。每次训练中他都练过脚下动作，有这样的技术并不奇怪。快马加鞭，他通过了中圈，以培养了两年的默契没有看人地往右边送出了一次长距离的直塞球。阿放在身边紧贴着我，但只要我想提速，这个小鬼就别想黏住我。早就说过，我平时就很快了，可以比别人快两倍、三倍。我知道了如何调整自己的速度，在该慢的时候能欣赏沿途的风景，而这种毕其功于一役的冲刺之中，想要追上我的影子都只是一个奢望。
我抢先一步拿到了球，又往前趟了巨大的一步。“传给三秒钟后的自己”，就是这样，看台上不可思议的惊呼声盖过了阿放紧追不舍而又无可奈何的跑动，我一骑绝尘地将他甩在了身后。下一个对手是葛行星吗？他从中路赶到了边路协防。来就来吧，来一个过一个，来两个过一双，我正好要切入禁区呢。他已跟到了我的身前，我再次趟了一步，没让他碰到脚下的皮球。角度不怎么大，跟进的队友可能也没有到位，明明和柯柯的速度都不算快。此时，脚下与肩上都是疾速穿梭的风。
打一脚吧，打一脚试试看！我可以尝试的，而身体已经跑到了思想的前头，不那么惯用的左脚在葛行星伸腿封堵之前已经先一步踢向了皮球。一道贴地的闪电，甄格没做出扑救的反应，球没有任何迟疑地杀向了后门柱，恰到好处地打在立柱内侧弹进了网窝。绝对完美的角度，开场五分钟内我们就把看似不可逾越的比分缩小到了仅仅一球！我没有停下，身体冲到了球门里，捡起停在边网里的球，一脚将它踢向了中圈。此时柯柯和明明都跑到了我的身边，我冲着自己的伙伴发出了一声肺都在颤抖的呐喊，仿佛将灵魂和生命都吼到了嗓子里。耀眼的阳光下，我和柯柯跳起来在空中碰撞着肩膀。比赛远远没有结束，它才刚刚开始！“敌能毁之，吾能复之。”“只要你打不死老子，老子就要站起来！”我疯了似的捶打着自己的胸膛，有生以来第一次感受到自己是这样无所不能，任何奇迹都有可能通过我的双手双脚创造，太阳也不过是我可以戴在头上的桂冠。
比分的迅速迫近将五十四中的中场部署冲击得七零八落，而我们则明确了最佳的思路——攻击王锐和叶君放之间的区域。前者因为上半场对卢卡的犯规已身背一张黄牌，后者在中场位置上还稍显稚嫩，出球并不是非常稳定。对弱点的不断杀伤逐渐成为了群狼巨大的隐患，柯柯和学学几次持球都在故意制造王锐的犯规。也许再过几分钟他就会吃到第二张黄牌离场了，郊狼不得不做出调整。18号后腰杨盛龙换下了王锐，被我突得有些狼狈的阿放回到了右边后卫的位置——我专治这种绝对速度和身体频率都不够快的中后场对手，每次赛跑都是点着他们的名公开惩罚。上半场他还能凭借着进球找到的自信勉强维持，如今已是强弩之末。要不是这么调整，常规时间结束之前阿放就会被我冲得体力透支。
而这次换人之后，战况很快陷入了白热化。我们要快速扳平比分甚至在终场前反超，五十四中则想快速进球彻底杀死比赛悬念。“自古决赛无名局”，如果比分维持在均势，很有可能就是双方都极度保守地展开攻势。而现在我们有了进球的信心，五十四中在短暂的仓皇之后也重新布阵，大开大合的对攻大战立刻呈现在观众面前。
和我们预料的一样，挺身而出的又是黎彬，“龙哥”的登场解放了他在防守端的任务，使他得以和乔立毫无顾虑地投入进攻。又是凭借小技术摆脱之后的远射，宛如妖刀出鞘。我们的门前风声鹤唳，一次是击中了横梁，另一次则是被赵蕤飞身扑出。气势如虹的皮球打在右手手套上砰然有声，这次异乎精彩的扑救背后是他两年来的坚持不懈练就的意志。只有这三十分钟的机会，赵蕤把自己的精神与身体调整到了极致，又接连用脚尖和胸口挡出了两次近在咫尺的攻门。三军用命，气壮山河。后防队员们舍命力保球门不失，我们也在进攻端频频制造杀机。改到中场位置的柯柯还是有些不适应，尽管我们俩在下半场开始联手制造了两粒进球，但他随后渐渐陷入了和杨盛龙的缠斗。体能本就不是那么充沛的他接连出现了几次失误。而学学任劳任怨地在身后帮着他延阻攻势，顶着黑色的面具不知疲倦地满场飞奔。
起高球找明明！比起郊狼，我们的进攻越来越简单直接了。而阅读到这一战术的“头狼”陈延灞开始有意识地顶防明明，用自己的高空球优势限制我们的进攻。尽管如此，我们还是创造出了不少机会。阿晖的一次后场长传直接找到了柯柯，后者停球杀入禁区的一次打门差点复制出了黎彬对外校的连停带射。被甄格奋勇扑出的射门形成了角球，叶芮阳接到我的传中后又顶出了一记滑门而过的头球。双方都有许多机会，如此近距离的快速攻防将阳光引到了沸点，数量并不算多的观众发出的唏嘘与呐喊如海浪般连绵不绝地拍打在耳边。
身体渐渐发沉了，比赛就要进入补时了吧。我开出了下半场的第四个角球，明明的冲顶越过了出击的门将，在就要落入球网之际被门线上的黎彬下意识抬起脚拦了出来。只差这么几厘米了，它竟然化作了不可逾越的鸿沟。而正在我们因为遗憾沉重地呼吸时，狼群的反击已席卷而来。黎彬极其冷静地退到了边路，捕捉到了队友一番缠斗后解围而出的皮球，迅速将它长传到了前场。心领神会的乔立用一次惊艳的脚后跟停球将皮球磕到了身前，我们疲惫的防线已有些退避不及。在川哥面前闪开角度后，乔立的劲射重重地打在立柱上弹了出来。我们距离窒息同样仅仅差了几厘米的距离。球出底线，双方的替补球员不约而同地站到了场边，还有第四官员举起的牌子——下半场补时四分钟。
五十四中的第二个换人是用4号张镇远换下2号葛行星，对位的换人。即便防守相对稳健，他也在和我下半场不断的冲刺跑中慢慢落入下风。最后一个登场的应该是10号刘晨晨，他的热身也做完了，估计是最后时刻拖延时间的选择。而我们的底牌是7号，八个月以后，穆铮真真正正地回到了球场上，他飞跑着替下的是川哥。绝对意义上的搏命一击，图穷匕见，我们只留了两个后卫，前场堆上了四个进攻球员。他的第一次带球便造成了黎彬的犯规，一个稍远的任意球，来处理的自然是我。
这可能是我们最后的机会了，赵蕤一口气从后场冲到了五十四中的禁区里，双手紧紧攥着拳头。除了我以外，所有人都做出了冲向对方城门的准备。汗水都要在脑门上沸腾了，但必须沉静下来，必须确保自己的精准无误。屏住呼吸，我大概是兜出了初中阶段最完美的一道弧线，能与此相比的恐怕是我第一次登上赛场时送给阎希的那记跨越了半场的长传。弯月般飞旋的皮球从3号脚下飞出，人群之中找到的永远是心有灵犀的23号。以猎人的敏锐和骑兵的敏捷，他捕获了皮球下坠的方向，从容不迫地甩出脑袋，一次精彩的狮子摇头，门将已无能为力。
又是20号！他用头顶出了柯柯的头球攻门，这个可怕的家伙在防守端第二次掐灭了我们希望的火焰。但还有机会！我疯狂地冲向禁区，想要加入同伴们的肉搏，混乱之中穆铮得到了皮球，一记连贯的转身抽射让所有人都忘记了他曾经在死亡的边缘徘徊。但球高出横梁了，就差那么一点点。
差一点，什么都得不到呀。
刘晨晨站在场边了，但五十四中没有执行换人，可能是想把拖延的机会留到最后一刻吧，这样能彻底安全地结束比赛。甄格开出球门球，快步跑回的叶芮阳在前场顶住了乔立，两人在肉搏中双双倒在了地上，裁判吹罚攻方犯规。机敏的阿晖立即开出了定位球，没有给五十四中换人的机会。接到传球的是退回球门区的赵蕤，气喘吁吁的他将球高高吊到了前场。补时很可能已经超过了，我听到郊狼的替补席上焦躁不安的抗议和叫喊声，他们在向裁判表示该吹终场哨了。执法者很有可能已经将哨子叼在了嘴里，只等皮球落下就会示意比赛结束。
结束了吗？最终还是没能创造奇迹。我和柯柯的最后一场比赛就这样画上句号了。
等等，哨声没响！明明在和陈延灞的摔跤之中先出一头把球点给了柯柯。带了一步，杨盛龙贴上了，他瞬间没了重心，但在倒下前伸脚将球捅到了前方。
而我正好在往球门的方向跑呀。而且，甩开了张镇远。
刺斜里杀出了满林，但是他晚了，就晚了这么一步。我先碰到了球，将它拨到了身体右边，他扑空了。
眼前就只有出击的门将了。
这是绝佳的机会！
[1]这里提到的三个名字都是球场名，指的是发生在这三座球场的三场经典欧冠比赛，其过程都是总比分落后三球的球队在下半场逆转战胜对手。
[2]北岛《结局或开始》。
[3]北岛《结局或开始》。
[4]约瑟夫·海勒《出事了》。
[5]普希金《致克恩》。