冬日的风在疾驰的摩托车上穿行得格外剧烈。好在我没那么怕冷，还觉得挺刺激呢。或许是我天生体温就比较高吧，脸和手永远都是暖暖和和的，难怪运动时那么容易出汗。弦弦倒是与我完全相反，无论什么季节双手都凉凉的，每个冬天总恨不得把自己全身上下裹得严严实实，一出门也是习惯性地躲在我身后。
被班主任带着“飙车”是从未有过的体验。一路上没什么车，空荡荡的街道上，引擎的轰鸣和驶过减速带的碰撞给我一种兴奋感，而流动的风抚过面部轮廓带来的则是近似于飞翔的畅快与轻盈。把这股气流灌进嗓子里的快感近似于夏天大口大口地喝冰可乐，同时任由空调和风扇不急不慢地吹。
“佩韦，你感觉最近作业的压力大吗？”或许是我光顾着享受吹拂的风了，有很长一段时间一言不发，老班忽而问起了话。
“啊，老师，你不用担心。我今天晚上回去以后一定能把作业写完的。来得及。”我清了清嗓子，很认真地回答他。
“你别这么紧张嘛。”我在风里听见了他的笑声，“就是想了解一下你晚自习的时间够不够用。”
“我觉得还好吧？”脑袋一歪，大大的摩托车头盔也跟着向右倾斜了一下，让我感到了它的存在，“我写得还是挺快的，每天还能多出二十分钟来。有时候看看错题，要不就是看会书。”
“你还真挺喜欢读书，最近在看什么书呢？”
“《水浒传》，黄老师布置的，说是初中生必读书目，考试要考的。”
“看得下去吗？男生应该还好吧？”
“嗯，我还挺喜欢的，尤其喜欢宋江请戴宗和李逵吃饭的那一段，看着看着就饿了呢。”
“刚刚在食堂吃饱了吗？”
“当然。谢谢老师，我还是第一次去教工食堂吃呢。菜真不错。”
“等你以后大学毕业了，想当老师的话，可以考虑回母校哦。不仅是教工食堂好，在讲台上教自己的学弟学妹肯定很有意思。”
我没想过自己以后要干什么。当老师或许是个不错的选择，有寒暑假呢，我也挺喜欢和比自己小一点的孩子相处的。不过我这人脾气不好，性格又太软。说不定会欺负学生，回头又被不听话的学生欺负。但要真能在一中当老师也挺好，毕竟我就是一中的学生，是叶芮阳说的那种“根正苗红”、“血统纯正”、“有一中DNA”的人。是不是我应该对老师说一句，“好呀，一日一中人一生一中人，以后我要当老师的话只会当母校的老师，你绝对不会看到我站在北川中学的讲台上，或者拿着理工附中发的工资的”。
我胡思乱想着，仿佛自己是个跟俱乐部高层与球迷拼命表忠心的球员，结果就在车后座上捂着嘴笑了起来，样子一定特别傻，还好老班在开车，不可能回头看我。
“你在课外还看什么书呢？我家孩子过几年也上初中了，想请你们这些做师兄的推荐一下。”他果然没发现我的异常。
“我最近在看巴尔扎克。主要是他写的东西我能看懂吧，而且也挺深刻的。我姐姐总给我推荐书，但她推荐的我都读不下去。什么《百年孤独》、《局外人》、《鼠疫》，读不太懂。”[1]
“亲姐姐吗？她是大学生？”
“啊，是我的表姐。她在十四班呢，和我一个年级。”
“那可真了不起，要是这几本书都读过的话。《百年孤独》我家也有，我总是突破不了第二章，人名太难记了。”我咧着嘴，他的背影无奈地耸耸肩。原来老师也没比我强到哪去呀。不过我们老班毕竟是教数学的嘛。
“我姐姐太优秀了。我比她差远了。”说这话时倒没有多沮丧。这早就是我接受的事实了，而且从来没因为这事不开心过。我对她心服口服。
“其实你也不错，学习用功，踢球很好，老师同学都挺喜欢你……”我就知道他会这么说，然后又是一堆鼓励我的话。可我从没想过要把姐姐当做一个赶超的目标。
讲着讲着，他突然想起什么，就差一拍脑门了：“对了，我忘了带个果篮的，学校门口就有个水果店。算了，在路上找吧。”
“老师，我室友昨天查了查资料，说得结石的人有些水果是不能吃的。所以没有提前买也好吧？买错了就麻烦了。”
“啊，是二班的那个小家伙吧？哪些不能吃？”
“我忘了。”不好意思地笑了，要不是在车上有点害怕，我估计是理直气壮地双手一摊。
“你这小子。”他一定也笑了，说等待会到了店里用手机查一查吧。
“刘老师，你喜欢吃什么水果呀？”我向来不是一个很健谈的人，跟大人在一起时尤其如此。我们的班主任平时是个挺严肃的人，虽然偶尔会露出一星半点的幽默。他不像老黄那样平易近人，我先前也几乎没跟他聊过。但是今天，在赶往涛涛家的摩托车上，看着冬夜里闪烁的路灯，听着风和车编制的旋律，我倒真有点想多和裹在厚厚衣服里的他说说话了。
也许明天再遇到，我就没这么想跟他聊了呢。
“我吗？苹果和梨子吧。我是北方人，老家出这两种水果，小时候常常吃，嚼起来特别清脆多汁。每次去水果店，我都只买家乡出的苹果。你呢？”
“嗯……我不怎么吃苹果和梨。我更喜欢橙子，芒果和杨桃也挺喜欢的。”
“你是喜欢橙色和黄色吗？”
“也不全是吧，我也挺喜欢蓝色和白色的。但我确实喜欢橙色或者黄色的水果，感觉它们特别饱满，看上去就有食欲。我弟弟喜欢橙色，我多少受了点影响，就特喜欢橙子。喜欢杨桃是因为它切开后是五角星，很精致也很漂亮，汁水也多，很有生命力的样子……”
“你还有个弟弟？是表弟吗？”
“不是，亲弟弟。”
“那你还挺幸福的，有姐姐有弟弟，不缺伙伴。你们这辈人还是独生子女多。”
“是的，我同学家里基本就一个。”
“以后就不一样啦。也好，不然下一辈人对‘舅舅’、‘姑姑’这些词会很陌生的。对了，你弟弟在我们学校吗？”
“嗯……他不在。他成绩很好，踢球也特别棒。就被国外的球队看上了。现在在外面，边踢球边学习。踢得好能当运动员，要是没踢出来也能继续留学。”
从小就被教育过不要说谎。但谎言带来了便利，在我不想做什么事或说什么话的时候。一个简简单单的谎言可以让我轻而易举地逃过一大堆麻烦的事。尽管有时候说了一个谎言，会需要更多的谎言来弥补，同样会把事情弄得麻烦。但我往往看不见谎言背后遥远而漫长的代价，只想迅速躲开我不想也没必要跟别人提的事。
毕竟，我也没有全撒谎，弦弦本就不在一中。他在伊比塔随口说出的那个地方，和我爸爸的爸爸妈妈，我的爷爷奶奶在一起。
“不容易呀。当球员可比读书难多了，但要是踢出来可不得了。收入高不说，中国足球就缺一个姚明或刘翔这种级别的运动员呢。说不定你弟能成为这样的人。他在哪呀？”
“嗯……西班牙。”我现编的，碰巧想到了这个国家。
“那还得学西班牙语喽？这么小就出去，你爸妈舍得吗？你想他吗？”
“爸妈……当然舍不得。我嘛，我很想他。”
“天天想？”
“天天想。”
“他常给你们打电话吗？我读大学时，一周就给家里打一次，长途贵着呢。现在好了，可以打视频电话。”
“他也许会给我爸妈或者我姐姐打吧。他从没给我打过。”
我曾有过一个期待，期待弦弦能在我的梦里出现，我可以再一次和他说说话，或者哪怕再被他按在地上打也心甘情愿。时间过了两年，我从没梦到过他。
“为什么呢？”
“可能是他讨厌我。”
说讨厌是轻的。我本来想说他恨我的。就算是心脏病突发，我也得负责任。不对，不是心脏病。米乐那天明明听妈妈说过，我们家没有任何人有心脏病。我还说要去查呢。这不，又过了快两个月了，我什么都没做。
难怪他不愿意见我。
“兄弟间有点矛盾也正常。但别老是赌气呀，本来就不在身边了，以后说不定还要分别更久呢。你是哥哥，有什么事，主动让让他吧。别等长大了，没什么时间了，才发觉没有珍惜小时候相处的时光。”
脸像是抽搐了，我扭着脑袋，竭力控制着自己面部的表情。风终于让我感受到了寒意。我活该。费了好一番功夫，我们才重新聊起水果。
“芒果嘛……是因为我看过一篇小说，很喜欢。讲一位没什么名气的诗人带着一个小男孩玩，请他吃芒果。小男孩一连吃了六个，弄得一身果汁，被妈妈狠狠地打了一顿。”我对“被狠狠地打了一顿”这几个字印象特别深。[2]
“后来诗人教他写诗了吗？”
“没有，诗人带着他躺到草坪上看星星。警察发现了，问他们在这干什么。诗人说，四十年了，我也一直在想这个问题。”
我们都笑了。
“小说结局是什么？”
“诗人生了很重的病，小男孩去看他。诗人先对他说，你有诗人的眼光。但又告诉他，之前跟他说的那些写诗的事都是假的。要小男孩马上回家，再也别回来看他了。一年之后，男孩回到原地，发现诗人住的房子已经消失了，连同那些芒果树，就像从没存在过一样。”
我们没再说话。又向前行驶了一会，老班把车停到了路边，我小心翼翼地下来，跟他一起走进了水果店。掏出手机查了查，我们排除了草莓、葡萄、李子等等水果。老班拿了个塑料袋，他负责装，我负责拎，乖乖地跟在后面。水果店的人不多，店员们用我听不懂的方言闲谈。灯光扑闪，让我有点困倦，可能是在车上吹了太久的风吧。
忽然想起了之前想过的事。我正在去关心和帮助涛涛的路上，老班也是，班上的每一位同学都是——尽管他们没有和我一起前来。但我们在做这些事的同时，是不是认定了“涛涛是需要帮助的”，或者“我们过得比涛涛好，应该去帮助他”？到底是什么催促着我去接触涛涛呢？同情？愧疚？或者说优越？涛涛真的觉得自己需要被同情吗？我是真的想帮他，还是想去炫耀或者播撒一下我的“爱心”？
在过去的日子里，我也曾是一个被“特别照顾”的对象（甚至现在也是）。这种感觉不是特别好，似乎自己的一举一动都被人注视着。在模糊不清的记忆里，好像有过几回，我得到了表扬。那几次我很渴望被表扬，因为我觉得自己做得确实出色。表扬如期而至，但他们似乎并不认为是我做得多好，而是我“过得很惨”，是“在这种情况下，他能做到这样，简直是奇迹了”。
凭什么这样想呢？
而我又凭什么觉得涛涛过得不好、需要被关心呢？除了经济条件外，他哪点比我差呢？我连煎鸡蛋都做不好。我想到他的一些事就难过，但我到底在难过什么？
“老师……”老班已经在请店员装果篮了，刚付完钱。我拽了拽他的衣角。
“怎么了？”他和善地回头问我。
“就是……我有点担心。”我垂着脑袋，一只鞋在地上来回地蹭着。
“担心涛涛妈妈吗？她好多了，所以我们才能去看他们的。”
“不是……就……”我皱着眉头想了想，说出了自认为最简单直白的话，“我担心伤了涛涛的自尊。”
“怎么说呢？”他有些诧异，但语气仍很温和。
“就是，我知道我们每个人都很关心他，想要鼓励他帮助他。确实，他家里条件不如我们。但这不意味着他很不幸福吧。我们要是很一厢情愿地认为，涛涛过得不好，我们得帮他，是不是不太好？我自己也说不清……就是说，因为涛涛不是主动向我们求助的嘛。我们自顾自地去帮他，是不是有点太自大了？啊，老师，我不是说您。我是说我自己。我没想清楚这个问题。”
不敢看他的眼睛。只是继续用缩在运动鞋里的脚刮着水果店的瓷砖。
他藏在手套里的大手摸了摸我的脸，毛茸茸的质感。
“我不是黄老师，不太会说那些话。”他接过果篮，弯下腰对我说。我感觉到他的目光平视着我。
“你是好孩子，很愿意为他人着想。社会上确实有不少人，看似在帮助别人，实际上趾高气扬的，说到底没把人家当作和自己一样的人看。我觉得你在想这个问题时，就是设身处地地站在涛涛那边为他着想了。我要是涛涛，会为有你这样的朋友而高兴的。”
“可是……这有什么用呢？我或许真的替他想过，但我做事的时候会不会还是难免伤害他？人想的和做的往往是不一样的。”
“你说得有道理。我真不太会讲什么大道理，但我知道，如果你真正关心一个人，且诚心诚意地去帮助他的话，别人是能感受到你的热情与真诚的，而你也能体会到帮助他人是有意义的。所以，要是你觉得别人需要帮助的话，就毫不犹豫地去。即便有误会，只要你真心付出了，大家总会理解的。别因为会被误解就踌躇不前。要知道，你去做一件事，不是为了别的，是因为你自己觉得这件事值得去做。做得少又想得多的人难免会有顾虑。所以还是得多做做事。”
我用力地点了点头。他拍拍我的背，递过来一个又大又饱满的芒果，快赶上我的两个手掌了。我问他为什么不放进篮子里。他说，这是犒劳你的，今天跟着跑了那么久，又一直在吹风。还略带一点得意，说是这家店里最大的一个芒果，一个顶六个。
我把芒果揣进了背包里，和那两个信封靠在一起。也许信纸上会沾上芒果馥郁的香气吧。有那么一刻，我觉得平日里那个熟悉到有点厌倦的刘老师有些像小说里写的诗人了。尽管他跨上摩托车的动作并不是那么轻盈。
[1]《局外人》、《鼠疫》都是法国作家阿尔贝·加缪的作品。阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913-1960），法国作家、哲学家。
[2]这部短篇小说是英国印度裔作家奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》，见于小说集《米格尔街》。维·苏·奈保尔（V.S.Naipaul，1932-2018 ），于中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭。1950年获奖学金赴英国牛津大学留学。1955年定居英国，并开始文学创作。其主要作品有《通灵的按摩师》、《重访加勒比》、《非洲的假面具》等，曾获得布克奖、毛姆奖、诺贝尔文学奖等多个奖项，与石黑一雄、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。