要不是老班说他跟涛涛再三确认过，我决不敢在晚上穿过那条漫长而漆黑的回廊——即便是跟在大人的身后。溢满湿气与咸腥的水泥走廊透着一股尿骚味，比男生宿舍还糟糕。或许是它太窄了——老班一个人的身形就能把前方的路和手机电筒闪出的光遮得死死的，所以气味在这里便难以散去。
“到了，拐个弯，看路。”他不回头地嘱咐我。话音刚落，一条狗就丧心病狂地叫起来，仿佛发现了入侵者，要给整栋楼的人通风报信。我看不见它在哪，只听到扯动的锁链在剧烈地摇摆，发出金属碰撞的声音。
“涛涛，在吗？”老班若无其事地敲了门。门里随即应了声，像准备已久似的。它嘎吱一声开了，久违的光虽稍显暗淡，但对黢黑冷峻的楼道里走了很久的我来说，它无比珍贵，正以想象中的温度召唤我。拎着果篮，我几乎是蹬蹬蹬地溜进去的。
“刘老师好。啊，柯柯，你好。妈妈，这是我的班主任，刘老师。还有我的同班同学，也是室友，柯佩韦。”涛涛边打招呼边给我们拿拖鞋，还不忘给他妈妈介绍我们。他穿着整齐的校服，她妈妈则坐在餐桌前面，尽管脸上还挂着一丝疲倦的色彩，但平静的微笑显然是在告诉我们，她好多了。
涛涛把我的名字读对了。
“涛涛，阿姨，这是给你们的，早日康复。”我把果篮捧到了不远的桌上。和想的一样，他们不肯收。老班对他们说，这是全班人的心意。
趁着他们被果篮缠住的空档，我环视了一圈涛涛的家。似乎不比米乐家大多少，也许是客厅唯一的灯里积满了太多黑色的飞虫，暗沉沉的光线把房间照得缩小了。正对门的应该是洗手间，有玻璃门。左手是一张老旧的沙发，它干干净净，没有背包或者外衣乱丢在上面。沙发红色的外皮在扶手处已剥落了一半，其后的墙壁也是如此，几团模糊的水渍在上面攀爬与扩张。唯一的圆桌就在沙发前，它是可折叠的，下方的金属支架略略生锈，在冬天更具寒意。沙发对面没有电视柜，自然也没有电视。取而代之的是一台正在工作的白色冰柜，我能听见它的颤动，如所有夏天小卖部盛满冰棍的冰柜一样迟钝，或许那只是机器的杂音。冰柜上堆着一些蔬菜和杂七杂八的塑料袋，但并不凌乱。再往左走是一个阳台，抽油烟机还在那呜呜作响，显然他们是刚刚吃完晚饭，屋里也还残留着一股饭菜凉了以后的气息。
右边只有一扇门，看来是一室一厅了。不知他们还要在这间小屋呆多久，还要穿过那条漫长到没有尽头的黑色走廊多少回，才能等到属于他们的那间安置房。他的小妹妹一个人走在那会害怕吗？
老师好。哥哥好。我听到有人在向我们靠近，脚步薄如猫的行走。这就是那个快上小学的小姑娘，她套着一件和体型极不匹配的灰色毛衣，头上扎着两个小小的辫子，矮矮地跟到了桌前，从哥哥背后探出头来。涛涛拍了拍她的脑袋，那姿势近乎可以用“慈爱”两个字来形容。
你好呀。是涛涛的妹妹吗？叫什么名字？老班笑着，也想拍拍她。她躲开了。
叫蓓蓓。阿姨拉住了她，带到跟前。她好奇地往我这看，反倒让我局促了许多，把求援的目光投向涛涛。
“佩韦，你和涛涛去聊会吧，也有好几天没见了。我和涛涛妈妈聊聊。”老班替我解了围，他们两个大人在客厅坐下了。涛涛打开了右边房间的门和灯，我走进去，那里只有一张大床，铺着卡通风格的床单，感觉是一部过时而劣质的国产动画片。被子和潦草的图画一样老旧。没有椅子，我呆呆地站在床前。涛涛拿着一个小盒子进来，把门带上了。我问他可不可以坐在床上，他说当然啦，将小盒直接放到了床单上。
那里面是一些糖果和瓜子，还有两个小蛋糕。我怀疑小蛋糕是他今天特意去买的。要是这样，我的到来便反倒给他们增添了负担。我不吃蛋糕，熟悉我的人都知道我只会吃一种零食。但涛涛可能认为，我这样的人会喜欢这种包装皮上写了日文、印了雪山和樱花，本身蓬松柔软，看一眼都觉得甜到掉牙的精致点心。也许吧。如果零食盒里放的是海苔呢？或许我会更愧疚，因为我将知道那是他专门为我准备的。在过去的时间里，我并没有把他当成一个如此重要的朋友。而这个小小的日本蛋糕的奢侈已让我受之有愧。
他真的把蛋糕拿出来了，送到我的面前。我没法不接受，不记得自己说了几次谢谢。他很诧异。可能是我太激动了。
没有立即吃。像捧着热水袋或者保温杯，我将蛋糕捧在手心里。我问他，你看了岳隐的报道和照片吗？他摇摇头，问我在哪看。我说球队的微信公众号呀，岳隐之前在微信群里发过。他说周末忙，没时间看手机。我说，我还没有你的手机号呢，要不告诉我吧，我打给你，互相留一下。他说好。我打了他报给我的电话，他的手机响了，一阵清脆的鸟叫。于是我看到他从口袋里掏出一部按键手机来。原来除了七八十岁的老人外，世界上真的有人还在用按键手机。或许他是用妈妈的手机看微信的吧。我划开了公众号，让他看那篇推送。顺便拉开背上的包，将一大一小的两个信封都取了出来。
写得还行吧？我问。
米乐怎么了？他回答。
米乐……米乐很好。生了点病，已经好了。你妈妈还好吗？
还好。多亏了明明。抱歉，也很感谢大家。我能用你手机登一下微信吗？想在群里跟大家说声谢谢。
没问题。他一边操作，我一边给他读同学们写给他的小纸条。窗外的寒风不时传来声响，我的声音不大，好在风被挡在了玻璃上，没有将我的话语吹跑。
“还是上学好呀。”他说。这话听得怪怪的，仿佛他已不再是一个学生了。可他明明就穿着校服，和我一模一样的校服。
“所以你赶快回来吧。对了，周末我们要踢实验中学呢。教练肯定会给我们初一同学机会的。学学说，赛后要给你和队长一起唱生日歌呢。”
到那时候，他的生日都过了快半个月了吧。我们先前也给他唱过了。但无论如何，我想再唱一遍。
“好呀。只要没有意外，我一定来的。”他朝我点点头，许下了一个诺言。然后仔细地端详着那张照片，说一会要拿给妈妈看。
“对了，柯柯，我想问问你。”目光仍停留在照片上，他却似乎是思考了挺久才开的口。
你问呀。我说。
“你成绩为什么那么好呢？”
开什么玩笑？我差点要这么说了。这种错愕感让我有些恍惚，大概是从没有人跟我说过这种话吧。就分数而言，我得到的评价一般是“不错”、“挺好，还可以更好”。米乐就经常跟我说，你要想，中考是和全市的同学一起比。虽然你在我们这排两百多名，但一中毕竟是全市数一数二的学校，你的成绩放到别的学校肯定是名列前茅的。叶芮阳也这么鼓励过我。他又举了足球的例子，说别看一些巴萨或皇马的球员在豪门俱乐部是替补，回了国家队可个个是当仁不让的核心，眼光要放长远和宽广一点。我对叶芮阳说，你长得挺宽广的。
我似乎对成绩确实没有那么在意吧，至少没有像米乐那样在意，一天到晚把每门课的分数和排名研究半天，不仅研究自己的，还研究我的，好像真能找出什么玄机来。倒不是不好好学习，我听课和做作业还算认真吧。虽然也是做一天和尚撞一天钟，和大家差不多，但起码不会误了点或乱撞，还是兢兢业业地把它撞好。要说努力，也没到废寝忘食、悬梁刺股的地步。周末跟米乐自习，我们会做一点课外练习，然后对着答案讨论，基本是他讲我听。偶尔我能灵光一现，解开他半天解不了的题目，这种时候他就假装用脑袋撞桌子，一副大意失荆州的表情。有个小伙伴在，学习就不会太枯燥乏味，它的挑战性有时还会让我有点期待。我挺幸运的。
但要说非常感兴趣，也没到这种地步。因此我在全校也就是不上不下。我前面的同学不仅比我聪明，也比我努力，所以我没觉得自己真能赶超他们。米乐倒总是一副“王侯将相，宁有种乎”的样子，想和实验班的同学一拼高下。
可为什么涛涛会觉得我成绩好呢？还是“那么好”。我到现在也认为，我眼中的自己是镜子里的影像，它模糊不清，折射出的不是我的本来面目。然而，别人眼中的我也同样不是完全真实的，至少在我看来是这样。可我又该怎么判定真实与否呢？我究竟是个什么样的人？
无论如何，对涛涛来说，我的成绩是好的。我应该站在他的立场上想想，而不是我对自己的判断之上。谁都不喜欢那种明明成绩很好却硬说没考好的人。我不想成为这种人。尽管他们可能真的认为自己没考好。
“其实一中的每个同学都很优秀呀。只要你努力一点，好好学习，上课认真听讲，作业好好做，考试时细心一点，成绩自然会好的。”
我没蠢到把这句大人最习惯对小孩说的话说出来。什么叫“只要你努力一点”？难道涛涛不努力、不好好学习吗？他上课坐得可端正了，目不转睛地盯着黑板——我偶尔东张西望时看到的。哪怕请假回家，没法上晚自习，我也从没见到小黑板上不交作业的名单里写过他的名字。我不知道涛涛的成绩怎么样，至少没有我好吧。但涛涛平时的态度和付出一点不比我差，为什么他辛辛苦苦地学了那么久，还没有我这种近乎于“随便学学”的人成绩好呢？这不公平呀。
大人们在我们最小的时候都许下过一个承诺：知识改变命运。凡事只要努力去做，就一定有回报。难道涛涛真的还不够努力吗？人要努力到什么程度，才能达到他人眼中的“普普通通”呢？
“我想，是我比较会考试吧？就是比较懂答题的规范和套路。其实我也没学得多好，有些题也做不出来，但是写上一些思路和步骤，多多少少能混点分数。考试难免有不会的地方，你就把它想象成篮球赛嘛，不是每个球都能进的，尽可能得分就好……”
“那你能跟我说说具体怎么做吗？对了，我还想问你一下，最近课上到哪了？”
他把上上周的一张数学卷子拿到了我面前，我自然看到了他的分数。两年前我也考过一次这样的成绩，还是期中考试。搁在更早以前，瞧见这种分数，爸爸在卷子上签完字是要骂我的。更早的那回，弦弦为了帮我，把我试卷上的名字改成了他的。这根本骗不了人，我和弦弦的笔迹完全不像，潦潦草草、歪七扭八的字一眼就被识破了。他以为我是偷偷换了弟弟的卷子，一怒之下撕了它，打了我。我哭着跑进房间里，把自己闷在枕头下面，但还是能听到弦弦在跟爸爸解释。他没打他，甚至没骂他，反倒是跟他说，你哥这成绩以后可怎么办？要去扫大街了。你小子能帮他改名字，还能帮他高考吗？能帮他上大学吗？之前我只是有一点点委屈，听到这话便气得要死。弦弦的拖鞋啪塔啪塔迈进房门后，我猛地起身拎起枕头砸他，不停地砸他，像个疯子一样，边砸边骂，仿佛想让他知道爸爸刚刚打我打得多疼。他没还手。他想还手的话，我铁定又要再挨一顿打的。他只是把房门锁上了，在我爸听到躁动冲过来敲门之前。他隔着房门骂我，要我立刻把弟弟放出来，还威胁要把我赶出家门，家里留一个就好了。他越说我越气，砸着砸着哭了，累了，丢开枕头，瘫到地上喘气，抽着鼻子。你害死我了，我瞪着他。他蹲下来，从身后抱住我。我看到他眼睛也红了，对我说，扫大街有什么不好的，要扫，我们俩一起扫。
但两年前那次期中考试，我拿着卷子找爸爸签字时，他没打我，也没骂我，气都没生。只是用大手拍拍我的脑袋，说下次好好考。
我跟涛涛讲了规范和技巧，却感觉这种帮助相当有限。很明显，他得到这个分数更多是源于没有掌握一些重要的知识点，所以在讲解后面几道大题时我感到了吃力。米乐跟我讲题，我总能一点就通，似乎心有灵犀。实际上，是我们对一些公式与定理都了如指掌了。就好比在球场上相互沟通，一句“倒三角”或者“传中”就能让同伴了解意图。然而不懂球赛的人听起来肯定云里雾里。涛涛对那些知识点本身掌握得就不是很充分，更别提如何运用了。
“你们小学老师没讲过这个定理吗？”我问。他偏着头，仔细想了想，好像确实没有。
麻烦了。老班恰恰默认了同学们都懂，所以也没在课堂上讲，毕竟“一中的学生都是优秀的”。他总说一节课只有四十五分钟，老感觉时间不够用，想必不会把宝贵的课堂时间匀给“小学就教过”的内容。
更麻烦的是帮他看英语试卷。涛涛不会音标。他说小学英语老师只管默写和讲题目，几乎没怎么教过他们口语。这太糟了，虽然并不算意外。米乐就和我说过，他的英文名，四个老师能有四种读法。一些老师自己的口语水平都不敢恭维，而且除了课堂外，很多学生也找不到练习口语的环境，他们的家长或许也只知道26个字母，没法辅导。不会音标，除了死记硬背以外似乎再没有别的学习方法——连单词都读不出来呢，更别说课文了。我读到单选题的一个选项，congratulation，涛涛忽然打断我，说你再读一遍。我紧张了，仿佛我成了老师，读出的是世界上最纯正标准的英语。非常勉强地念了以后，他在试卷上记下了“康古埃出雷身”。我很难过，边帮他划着课本上老师讲过的重点边想怎么办。听米乐说，他们班有一个男生，数学很好，语文也不错，就是英语很差。他也是外省来的，他们那边五年级才学英语，所以基础就比较薄弱，入学考试英语只是将将及格。但期中考试已经能考到80分了，原因是他在周末请了一对一家教，专门补习英语，一上就是一下午，课间也总缠着老师问问题。有这样的态度，能进步并不奇怪。
但不是所有人都能请家教，也不是所有人的性格都能使他们贴着老师不放。大家都在努力奔跑，但每个人的起跑线并不是完全划在一起的。如何是好呢？涛涛起码还能和我聊聊，而那些跟他差不多、甚至不如他的同学呢？一中很小，世界很大。老班总说江元每年有五万人参加中考，一分就是多少多少人。五万不是个数字，那是五万个和我一样的初中生，背后是五万个家庭。我在哪里？涛涛在哪里？我们身前身后的人在哪里？他们都从学校里获得了改变命运的知识吗？不知道。有个诗人活了四十年，不也不清楚自己在世界上干什么吗？
“大致就是这样了。你是明天回学校吧？到时候你有不会的地方直接问我或者叶芮阳就好。叶老大今天也想来的，但是老刘的车塞不下了。要是我们都不懂，就回宿舍一起问米乐。”划完了重点，我合上课本，递还给他。
“谢谢。”他再次向我道谢，“但是……”
“嗯哼？”
“我有点怕米乐。”
“啥？”这是我今晚听到的最难以置信的一句话了。
“就是，米乐成绩太好了。我不太敢去问他问题，总觉得会耽误他时间嘛，而且我问的都太简单了。主要是我太笨了吧，不适合学习……”
“哪有！”我突然提高了嗓门，门外的大人们听见了说不定都要吓一跳。涛涛用一种小动物般疑惑的眼神望着我，我连连摇头摆手，示意不好意思。
“你才不笨呢。只是这次考试考得一般而已，我以前也考过这样的分数啊。”
“可是，我又不是一次两次了……”
“那又能说明什么呢？都是过去的事了，该翻篇了。你应该关注下一次考试嘛。”
还别说，我学起大人的话来真是一套一套的。虽然听时没有多认真，甚至不太喜欢，但我竟然全记下来了。米乐是对的，我们俩都熟悉并掌握了大人的那一套话语。
他像一切听了大人说教的小孩，好像懂了什么道理似的点了点头，也不知道是不是接受了我的说辞。我依然没有真正接触到他的内心，只能告诉他勾股定理怎么用，characteristic这个词可以先从character记起……
“你不用怕米乐……我可了解他了，他很乐于助人的。大家都是同学，不用处得这么生疏嘛。放心好了。”不知我这话有没有用。似乎成绩很好的同学难免会显得有点难以接近，要不是和米乐同处一室，或许我也会把他当成小学霸，“敬而远之”吧。是我太自卑了吗？还是说，这不过是人的正常反应。在球队里，我也不太能应付穆铮，不知该怎么和他打招呼。尽管他非常谦虚和礼貌，但同龄的顶尖队友好像是带上了一点阻隔我靠近他的气场。
不，可能只是我太胆小了。队长和阎希也很优秀，却没给我这种敬畏感。我同样没有接近他们。人与人之间始终是有距离的，或许只有走得足够近才能消除隔阂。但彼此靠近要耗费很多力气。从没有天生的缘分，更多的人只是短暂地停留一会，就从彼此的生命中离开。想要把一个人留在记忆里很难，而要把他留在身边就更难了。
三年以后，涛涛还会和我在同一个班、同一支球队、同一个学校吗？他会希望我成为一个一直在身边的人吗？
“真的很感谢你们。柯柯，能成为你们的朋友，我特别高兴。”似乎是我的话打动了他，在不经意间让他对我建立起了一种信任，而这份信任还与米乐以及叶芮阳相关联。或许上周，我们聚在一起为他唱生日歌时已经如此了。涛涛把我视为他的朋友了，这让我非常兴奋，同时紧张不安。我向来是怕别人离我太近的，虽然我也无比喜爱或渴望来自他人的善意。
“其实米乐教我怎么写检查的时候，我就很喜欢他了。但就是不太好意思，毕竟我们成绩差得太多了，人家是好学生……”
“你可别这么想呀。咱们可不是因为考试分数才成为朋友的。你超棒的。对了，或许写检查就是我们伟大友谊的开始吧？我们是一条战线上的呐。”
我们笑了。我还记得米乐搜出来的那些巴西球队，什么弗鲁米嫩塞、格雷米奥、瓦斯科达伽马、沙佩科恩斯，读起来都有点别扭。我总是记得这种乱七八糟、无关紧要的事。也不知教官看了这些检查以后是脸上是什么表情，没罚我们再跑十圈真是他脾气好。
门被轻轻地推开了。蓓蓓从那里探出半个身子，问哥哥是不是聊完学习了。不知她在门后躲了多久。见我们点头以后，她轻快地跑到了床前，再次好奇地盯着我看，仿佛没见过哥哥以外的男孩子。
我下意识地把一直握在手上的小蛋糕递给了她。她接过去了，撕开了包装。
“嘿，这是招待客人的哦。”涛涛摸了摸她的小脑袋。
“没事儿，我晚上吃得挺饱的。小妹妹想吃就吃嘛。”我对涛涛说。
“谢谢哥哥。”她对我笑了笑，真有礼貌，谁不喜欢这样的小孩呢？
“啊，对了对了，我这有个大芒果。我们三个分掉它吧！”
在掏出它以后，我的包里还萦绕着一股芒果的香气。涛涛拿来了盘子和水果刀，他削一片，我就用牙签戳起一片来递给小妹妹。她一口一口地把这比橡皮还大的果肉吞下去，嘴角挂上了黄色的果汁。但没过多久，她就说，别光顾着给我一个人，你们俩也吃呀。没事，芒果大着呢。我说，和涛涛默契地相视一笑。最后是我们俩把芒果核劈成了两半，一人抱着一半啃，双手都弄得黏糊糊的，到底也没啃下来多少东西。
又大又饱满的芒果消失了，仅剩下金黄的果皮耷拉着，还有包围着小小房间的水果气息。它是明亮的。希望这间小屋也长久地明亮下去。