黄敏学和徐牧戴着黑色的鸭舌帽进了病房，上面刻着烫金的字母。学学背了个长长的琴包，快赶上他人那么高了。不用说，看到我吊着胳膊坐在床边，他们俩眼睛都瞪大了。我倒是气定神闲地打了招呼，显示出一副无事发生的从容。愣了一会，徐牧先开口问我怎么回事，我说不小心弄脱臼了，问题不大。黄敏学走上来，把手搭在我的右肩上，沉默了一会，转而问穆铮结果什么时候出。他说10点以后，医生到时候会来病房的。现在才9点多。
黄敏学抓了抓我的肩头。我想先和队长出去转转，可以吗？他问。他应该是想知道昨晚的情况吧。当然啦。穆铮说。于是学学摘下了帽子，把它戴到穆铮头上。后者乖巧地让他完成了这一动作，像个受哥哥照顾的小孩。我看清了那行字：Viva la vida，好像是一首歌的名字？
在病房外见到了黄老师，他也因为我这副模样吃了一惊。我说受了点小伤，没事，我是右撇子，作业还能写的，不会不交。这么说时有点想笑，他一脸无奈地拍拍我的脑袋，走进了房间。
学学背着吉他和我坐电梯下了楼。我边走边说，讲的是去找黎彬的经历——这也解释了我脱臼的原因。他安静地听，只是在我讲到自己带穆铮离开医院时说了句“该死”。为了把事说得明白些，我简要地讲了弦弦的事，反正都跟穆铮讲过了，告诉他也没什么。他不动声色，听到了似乎也没什么反应。我接着讲，还替黎彬说了些好话，说他和我一同鼓励了穆铮，他已经决定好了，不管结果如何都会积极治疗。说到这里，他才若有所思地点了头。
“辛苦你了，队长。你受委屈了。”
“没什么的。还有，不用叫我队长，叫我柯柯就好。”
“好。其实我是太担心他了。我总有点怪念头，或者不好的预感。”学学的脸本就白，加上游移不定的色彩，在秋天惨淡的阳光下比吹来的风还有寒意。
我发现他眼袋有点重。
“昨天没睡好吗？”
“嗯。其实我很怕，怕突然失去他。昨晚有种感觉，‘我的噩梦又回来了’。虽然他的身体比以前好多了，但你没经历过我们最黑暗的那段时光。那时候我每天都睡不好，有几天我晚上给每个小时都定了闹铃，从10点上床开始，一直到6点半起床。你知道为什么吗？”
摇头。
“我怕他在晚上说走就走了。”他的微笑平静而苦涩，“医院去得多，值班的几个护士姐姐都认识了。我跟她们偷偷约好，要有什么情况，无论多晚都得和我说一声。人家还笑话过我，说你一个小孩知道了又有什么用。我当时别的不会，就会哭。哭了人家就可怜我，问我为什么。我说，我怕见不了他最后一面，怕一觉醒来我爸跟我说人没了。该死，真这么想的，他最严重的那几天，每睡1个小时我就让闹钟闹醒自己，去检查手机有没有未接来电。你知道吗？真有一次半夜醒来看到有个该死的未接来电，20分钟前的。我吓得魂飞魄散，都不敢回拨，直接在床上嚎啕大哭，跟在房间里见了鬼似的，不仅是我爸妈，楼上楼下全给我闹醒了。我们那时住学校家属区，都是老师，都认识，以为我家进小偷了呢，全穿着睡衣跑来帮忙了。然后他们一群人就看我在床上乱哭，问怎么回事。我说穆铮死了。你能想象他们当时是什么反应吧？真有人信了，也跟着哭。大家都知道穆铮什么情况。我爸脑子清醒，问我怎么知道的，我说护士打电话来了。他把手机拿过去，拨了那个电话。你猜怎么着？是个喝醉酒打错的。丢死人了，都不知道怎么收场。也就我爸妈脾气好，换个人真得当场揍我一顿不可。确认没事大家就散了，都困，没怎么教训我，就说不要谎报军情。”
要是换成我，铁定得挨揍。不过就算挨揍也无话可说吧，有错要承认，挨打要立正。就算当时学学挨一顿打，能确认穆铮还活着肯定也值了。
三年了，爸妈一次没打过我。
我拍拍学学的背，拍到了他的吉他。这好像提醒了他，说找个地方坐坐吧。我们拐到了住院部后面的小花园里，找到了一条长椅。秋天的花园空无一物，正如头顶不明不暗的天空。树木的叶子都还在，但已有了凋零的迹象。承载了些许落叶的草丛同样枯黄，生命力在逐渐减退。忽而想到一个问题，明年春天再度绿起来的草木还是现在我们看到的这些吗？
学学把吉他从包里取了出来，横在身前。这把和我之前看到的有些不同，好像更为老旧，多了些岁月的痕迹。我说，和之前你弹的那把不太像呢。他说对，这把琴是黎菀姐姐送的。她给我和穆铮分别留了件东西，由黎彬交给我们。我得到的是她大学时用的吉他，二手的，不知转过多少主人了，说不定哪个知名歌手成名前弹过呢。我问留给穆铮的是什么，他说是张听了很多遍的专辑。
你看这里。他把吉他包递给我。围绕着拉链，我看见许多绣上去的字母。不是单词，像是人名的拼音首字母缩写。你妈妈绣的吗？我问。我自己做的，他说。都是谁？我和穆铮在病房里遇见的人，都不在了。我眼睛一花，感觉那一串字母好长，快有十个。没数，就看到了一个“LW”在最显眼的位置。其他的肯定都不认识了，但学学和穆铮一定记得。
我抱着琴包。学学拨动了琴弦。穆铮说的是对的，他在演奏时倾注了灵魂，许多灵魂。颤动的琴弦是有生命的。
“想练练吗？一会弹给穆铮听？”我问。
“也不全是。你听。”
调弦之后，他开始了弹奏。乐音颇为低缓，裹着短暂的淡淡抒情与悠扬，似乎有阳光的气味。他侧过脸对我笑着，一只眼睛闭着，睁开的那只里有种前所未有的流动的温和，仿佛我们俩今天才是第一次相遇。他今天穿了一件长袖衬衫，颜色介于深蓝与浅蓝之间，是令人舒适的海洋颜色，伴着他的眼神一同流动，搭配了那条柔软的米色裤子，使没有阳光的秋日在阴沉中多多少少有了一丝和谐的舒适。不知不觉，他弹得比之前慢了些。我知道他要开始唱了。他还没变声，但稚气未脱的嗓音里似乎已夹着一丝浑浊。
你曾经对我说，你永远爱着我。
爱情这东西我明白，但永远是什么？
姑娘你别哭泣，我俩还在一起，
今天的欢乐将是明天永恒的回忆。
起风了。没有吹乱歌声。叶片在落下，我不知道。他迟缓、温和的吟唱、弹拨与微笑在最开始便捕获了我，如果说先前我是在听他弹奏，那此时我便是随着他的琴弦和声带一起颤动。但是，为什么唱着这样的歌词，他会显露出这么一副十分高兴的表情？
也许是我不喜欢“永远”这个词，但又不能抹去这个词的存在，不能不想到歌中的问题——“永远”是什么？
我知道对任何人来说都没有永远。没有的。而学学却还在笑，还在弹，还在唱着“啦啦啦啦啦”。仿佛自说自话、无动于衷，又仿佛想告诉我什么：
什么都可以抛弃，什么也不能忘记，
现在你说的话都只是你的勇气。
春天刮着风，秋天下着雨，
春风秋雨多少海誓山盟随风远去。
啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。
亲爱的莫再说你我永远不分离。
你不属于我，我也不拥有你。
姑娘世上没有人有占有的权利。
或许我们分手，就这么不回头。
至少不用编织一些美丽的借口。
啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。
亲爱的莫再说你我永远不分离。
啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。
亲爱的莫再说你我永远不分离。
……
平稳的歌声中，我似乎听到、找到了自己，又似乎在把他抛开，如同把一个毫无意义的人抛开。医院贴着白色瓷砖的外墙光滑得不再真实，天空没有遮拦，风的两手空空，只有琴声与歌声是唯一的存在。但这让我恐慌，就像我自己的存在让我恐慌一样。
“停一停，可以吗？”
我打断了学学。我很少这么做。我不喜欢被人泼凉水，也不想泼别人。我知道拒绝别人热爱的、想展示出来的东西会多么令他失望，因为他可能是鼓起了十足的勇气、积攒了很久的能量才能把那些珍贵的宝物拿出来的。尽管不是第一次看学学演奏了，但这是我第一次打断他，打断了那欢快到吊诡的“啦啦啦啦啦”和循环往复的“莫再说你我永远不分离”。
我是不是又想逃了？
学学倒不是很失望，而是在喘气。唱歌很耗体力。即使他刚刚弹唱的是那么一首不急不慢的歌曲，但也依然能感到一股旺盛而蓬勃的生命感在他矮小的身躯里跃动着。可能是为了放松，可能不是，他将衣领处的扣子解开了，但又很快扣上。然后再次解开，再次系上。我望着他，他低着脑袋，不停地重复这个动作。
“对不起，我知道你想把这首歌唱给穆铮听，我本来不该打断你的……”
“我可不打算把这首歌唱给他听哦。”学学没有抬头，“倒是想唱给他听呢，但我不敢。这是我第一次唱给自己以外的人听。”
“为什么呢？”我问。首先是感觉到了自己明显不够格，就算他不唱给穆铮，也应该唱给徐牧吧。其次，世界上居然还有他不敢做的事情。
“我觉得队长还是个挺有品位的人吧，也挺能让人信赖的。虽然我一开始听你说你把穆铮带出去了，第一反应是想骂你。”他挠了挠脑袋，有点不好意思，原来他也会害羞，“不过还好啦。要知道，总有一些事是不太好跟亲人或者非常近的朋友说的。当然，我不是说你不是我朋友呀。只是我们俩之间有点距离，不近不远。我想队长是个可以说说话的人，想着想着就做了呗。”
他眼中的我和穆铮眼中的我这么像。他们俩不约而同地把我当成了倾诉的对象，或许我确实比较善于聆听吧？
“队长是不是不太喜欢我？或者没那么信任我？说实话哦。”
也许之前有过这样的感觉，但我知道那都是偏见，该抛到脑后了。很干脆的摇头，我对他说，你是个很重感情的人，如果可以的话我很愿意把你当成最好的朋友，之一。
好一个“之一”呀，我懂的，懂的。他笑了，又问是不是老叶他们对他印象不好。我说那都是咱们成为队友前的事了，那天吃晚饭的时候大家就都觉得可以接受你的比赛方式。还有，我昨天也清楚了，踢班赛之前你陪穆铮去做了检查，所以就更理解你想赢的心情了。
“主要也是我不愿意和别人说话吧。除了足球和音乐，我没什么表达方式。不像你，还会写诗呢。”
“我都是乱写的。”
“我的吉他是乱弹的，穆铮踢球也是乱踢的。当然，可别说徐牧的鼓是乱敲的，她要是听见了，会把我们俩的脑袋锤爆。”
我们都笑了。
“所以为什么不想听了呢？是不喜欢这首歌吗？”
“也不是。只是一些地方听了有点难受。”
“哦？那我们聊聊？”他将手搭在了我好的那块肩膀上，“当然，听你的。”
平时，我其实不会也不想谈刚刚那些想法。它们太消极了，即使我清楚且一次又一次被告知不能逃避，但我不想将这些念头传递出去。我不和米乐讲，也不和姐姐或叶芮阳讲。大家都是小孩，谁都不知道该怎么和“时间”或“永远”对抗，可是每个人的时间都会终结，正如那首歌所唱的，没有谁可以永远不分离，无论什么样的山盟海誓也终将随风远去。
我已经见证过了。
而穆铮和学学也一定面对过这样的问题，产生过我曾有的困惑。也许这就是我会向学学说出我内心深处的想法（或者说恐惧）的原因。也许不是，而是我认为学学天生就是一个天不怕地不怕的人，他会有办法——显然，我忘了他几分钟前说过的嚎啕大哭的晚上。
“难受……因为，我的听的时候想到了……想到了死。想到了我会离开所有我爱的人。我怕死。”
“哦。”
他的目光从我身上移开了，悬在空中的小腿绷直了，轻轻抬到和我们坐的椅子同一水平面的地方。
“我也怕。有时候。”
“可我总觉得你什么都不怕。特别是踢球和唱歌的时候。”
“你知道我刚才听和唱的时候想到了什么吗？”他的小腿垂下了，鞋子拍在水泥地上，沉闷地响着，“我想到了穆铮，还有自己。”
“嗯。”
“能猜到我对哪两句歌词印象最深吗？‘你不属于我，我也不拥有你。姑娘世上没有人有占有的权利。’哦，对了，我小学就会弹唱这首歌了。元旦节表演节目，本来要唱的，后来哪个主任找到我，要我改歌词，不然就不能唱。比如这里的姑娘，全部要改成朋友，还有爱情改成友情，爱着改成喜欢，山盟海誓改成老师同学。我都照办了，除了‘亲爱的’没改，因为没人想出来该怎么改。是不是很滑稽？”他耸耸肩，皮笑肉不笑，“队长，你说说，这两句话是什么意思？”
这也是一个让我不太舒服的问题。换句话说，这是个好问题，是个值得思考、不能逃避的问题。弦弦之所以会离开我，或许正是因为三年前的那天我固执地认为他是属于我的。我想要占有，占有他送我的礼物，占有家人对我的关爱，还要占有他这个人。但这是错的，他却因为我的错误付出了代价。
“每个人都只是他自己。不属于任何人。不可以强占别人，无论有什么理由。”
如果我早点明白这个道理，生活会不会不是这样？可是……似乎米乐一说要走，我的天就塌了。我是不是想占有他，觉得他是我的，不能离开？那么，我是不是还停留在原地，一点都没变？
“是呀。不过……”他对我眨眨眼睛，“队长呀，你说的是‘不可以’，对吧？”
点头。
“我想的是不能。每个人都不能属于别人，也不能拥有别人。”
“有什么区别吗？”
“区别可大呢。我爸爸可是语文老师。‘不可以’是能做到但不应该去做，‘不能’是做不到。懂吗？”
他望着我的眼睛，目光却停止了演奏时的流动，仿佛凝固了。
点头。
“所以，你想的是‘每个人都是独立的’，我想的是，每个人都只是一个人，都是孤独的。”
我似乎有点明白，但又没有完全明白。他继续说：
“人与人之间永远有距离。不只是不能‘永远不分离’，就算在面前，抱住了，贴得很近很近，也还是有缝隙。因为我们不能成为别人，不能真正完完全全地体会别人的感受。病人的病，逝者的死，我们感受不到。我们只能感受到自己，就像你说的，‘每个人都只是他自己’。不只是‘不可以’占有，即使想占有、想拥有，但也占有、拥有不了一个人的全部。”
我清楚为什么他说他会想到穆铮和自己了。
“有时听着听着，我就发觉，我和穆铮的距离也是很远的。他生病的日子里，爸爸说，你多去陪陪穆铮，他就会慢慢好的。所以我天天陪他，跟他讲学校里的事，给他弹小吉他——真的乱弹。他最严重的那段时间我也很绝望，怕他死了，我就一个朋友也没有了，所以才有那天晚上的闹剧。再后来，他奇迹般地好起来了，我们又一起玩了，还有黎彬。我就把生病的事全抛到脑后了，好像穆铮一直是健健康康的，从没在病床上躺那么久。”
“嗯。”
“后来黎彬无缘无故地离开了我们，我又生气又失望。但这件事让我回想起他的姐姐，我们再也不能见到她了。在那段疯玩的日子里，我好像是把穆铮生病那段时间里自己憋着的情绪一股脑地倒出去了，没心没肺的，每天玩得时间都忘了，跟个小疯子似的，也全然忘了不是每个人都那么幸运。于是，我趁自己还记得那些已经消逝的名字，把它们都一一绣到了琴包上。我是个健康的人，从小到大都没怎么生过病，运气真好。所以，尽管我陪着穆铮，但可能更多时候只是站在他旁边，根本没法帮他分担痛苦。我帮不了他。而他承受的这种痛苦根本就是没有道理的。其实病房里的病人哪个不是这样？无缘无故得病，无缘无故死掉，死的时候一点尊严都没有。尤其是这个病生在年轻人和小孩身上的时候，我更觉得它毫无道理。穆铮跟我一样大，凭什么这么小就要死了？我不明白。我怕。但我能做什么？病没有落到我头上，所以我就在旁边看着？”
我忘带餐巾纸了，只好用仅存的一只手揉他的头。
“我特别理解你。你说生病是无缘无故的，死是无缘无故的，我甚至感觉连出生都是无缘无故的了。没人问过我们同不同意，就把我们带到这个世界上来了，然后有人又无缘无故地消失了，同样没人问过我们愿不愿意。为什么我们被带到这个世上来，被给了生命，却不能永远地拥有它呢？我弟走的时候一定很莫名其妙，很不知所措。没人能帮他，没人教过我们该怎么出生，也没人教过我们该怎么死。而我呢？我还幻想过跟他说话，想着哪一天他会听到我的声音，会出现在我的梦里。根本就不可能。我的朋友想过，我也想过，去踢球，去猜测他的心思，去成为他喜欢的样子，他在那边知道了会开心的。怎么可能呢？人都不在了。你说得对，我们感受不到去世的人的死，没法真正想象不在这个世界上的人会怎么想。只有活着的人才能够‘想’。哪怕我想以后有一天我死了，那也是在我还活着的时候想的，那是假设，永远都接近不了那种‘不存在’。只有死亡降临的那一刻人才能接近它，可到那时候也没有更多的时间把这种感受说出来了。生与死的界线太明显了，而把我和弟弟划到这条线两边的过程，它毫无道理，那么简单粗暴，又永远和我脱不了干系。”
“但是，队长，你不是说你弟弟是出了事故吗？不是黎彬的妈妈……”
“他之所以出现在那里，之所以被那个瓶子砸到，是为了实现我的愿望，我一时发脾气就提出来的、一点意义都没有的愿望。就为了照顾我的情绪，他把命丢了。真他妈恶心，老天为什么要这样对他啊？我妈真不如只生他一个。”
他没有立即说什么，而是默默从闭紧的嘴唇间吐出了一口气。我也没说话。医院的草木在秋日拖出了它们自己的影子，但无论抬头与否，都很难在天空或大地上找到制造了这些影子的太阳。
“队长。”
“我在。”
“你很害怕。”
“嗯。”
“我也很害怕。”
“嗯。”
“和你一样害怕。”
“嗯。”
“你打断了这首歌。”
“是的。”
“其实，如果你听下去……”
“我听下去。”
“你会听到……后面一直是‘亲爱的莫再说你我永远不分离’，但是，会有一句话。”
“会有一句话。”
“和其他的都不一样。是‘亲爱的莫再说，你我明天要分离’。”
我侧过头，看向他。他突然低下头，用脑袋撞了下我的胸膛。
队长，你说生命的意义是什么呀？他问。
没怎么想过。我说。
那你说，生命到底有没有意义呀？他又问。
这回不用像昨天那样小心翼翼了，既然学学说了他是绝不赞成自杀的。
我觉得应该有吧？但我不知道。现在活着就是活着呗，反正又不能死。
确实说不出来什么东西了。昨天“开导”了黎彬一晚上，现在一想，都是一堆正确的废话。我在想办法维护他和自己的生命，不让它误入歧途，不让我们沦为毁灭别人或自己生命的人。我是想成为一个好人，但怎么成为好人？什么是好人呢？不可以杀人，不可以自杀，这不应该是做人最基本的东西吗？做到了就是好人吗？
其实我也不知道哦。他咧开嘴对我笑了笑，我露出了一副被戏弄的不甘。
但是队长，就在刚刚，我弹吉他，你听。我在这里，你也在这里。你能感觉到吗？音乐是一种尝试，我在尝试接近穆铮，你在尝试接近我。很努力地尝试。这一刻我感觉生命不是无意义的，它是我嗓子的震动，是我肺里的空气。虽然我还没搞清楚它的意义是什么，但我仿佛看到它在某个地方，某个我还够不着的地方。生命的意义存在着，和注定的分离一样存在。我曾经很绝望，几乎没办法生活了。因为感觉到自己打开了一扇大门，门里面是死亡，是虚无，是那种什么都没有的恐惧……更糟糕的是，我发现我关不上这扇门了，它时不时就出现在我的眼前。可是，那个注定要来的死日，谁也不知道它在哪里。要跑起来。并不是跑向它，而是对抗它。感到绝望时人要跑起来。不是逃避，更不是自杀……我是坚决坚决反对自杀的。只有跑起来，我才感觉自己能克服这种空虚和恐惧。我跑得快一点，快一点，似乎就拥有了更多的时间，缩短了和我爱的人的距离。我告诉自己，明天要努力不和他们分离，而明天的明天，每一个明天，都要努力不和他们分离。这样，直到最后的日子，直到死的永远到来之前，也许真的就不会分离了。没有永远的生命，所以活着就要努力地活，努力地去把握每一个明天。所以，我们一起跑，一直跑，说不定能找到生命的意义。唱歌也好，踢球也好，都是寻找生命的途径。队长，我觉得你和我是一样的人呢，穆铮也是。对了，画画也是途径哦。Viva la vida，西班牙语，我可能发得也不准，意思是“生命万岁”，是位墨西哥女画家的画。她得了重病，画了一堆切开的红西瓜，写上了这行字。生命的颜色是鲜艳而灿烂的。
忽然想通了很多过去的事。或许学学长久以来吸引我的就是这种我渴望而缺少的野性？或者说，那种生命的率性活力？
“队长，谢谢你啦。”
“谢啥？最后是我在抱怨。”我问。
“我想我现在敢去看穆铮的检查报告了。”他咬着嘴唇眨了眨眼睛。“我今天是想从你这找点勇气呢。该死，没想到队长也没比我强多少，所以变成我给我们俩一起打气了。当然，队长你给了我安全感，是个能让我把心里话说出来的人。无论如何，我不会再是那个半夜嚎啕大哭的小孩了，也不会是那个只知道傻傻地站在穆铮床边的小兄弟了。”
“说了半天，你是真的比我还怕呢。”我耸了耸右肩。伸出手轻轻刮了一下他的鼻子。他没反抗，红着脸说可不许讲出去。当年穆铮爸爸还在的时候，带他俩去打疫苗。就记得他爸对他说，可以哭，但不能叫，叫了学学也会怕的。
他说，从那天起，他无论打针吃药还是受伤流血都不哭不闹了。
“我可看到你哭已经两回了哦，两回！”我向他探出两根手指。他一把抓住了我的手指，把它们揉回我的手掌里，说事不过三，以后你永远都看不见我哭了。
“对了，队长，你的手什么时候才能好呀？”在回病房的路上，他问我。我说得两三个月吧，基本赛季报销了。两个月的话，也许能赶上最后一场比赛呢。
所以咱拉个钩吧。他说。
可以呀，不过约定是什么？我说。
我的朋友好像都很喜欢跟我定下约定呢。
就是在你和穆铮没回到赛场之前，我保证球队绝对不会被淘汰。
这么说怪怪的，我们俩回来以后就球队可以安详离世了吗？
才不是呢，是等你们回来一起拿冠军呀！该死，说好了，老子就是拼了命，被担架抬下来埋了，都要扛着球队出线。来拉钩吧！
好，拉钩上吊一百年不许变！
他是认真的，斗志昂扬。我想，等下周社团课，我要跟教练商量商量，或许我不在赛场的日子里，队长袖标可以戴在学学的肩上。