家父与我都属虎，我们颇有缘分。我今年43岁，父亲36岁生了我，至今他也算八旬老人了。常言道：“人过七十古来稀。”从这方面看，家父也是人中寿星了。父亲只读过三年小学，自小就下地干活，风里雨里一辈子，可以说是个地道的农民。父亲颇似大地上的一粒沙土，谁也不会从人堆里认出他。就是在农民中间，父亲也是出了名的忠厚老实人，只知道拼命干活，别的几乎一无所长！父亲的名字王德忠，即是对他性格的最好注解。
按理说，母亲无论如何也不会嫁给父亲，因为母亲生于富户，父亲出身寒门；母亲美丽如花（据说“方圆百里无以右者”），父亲长相平常；母亲1.69米的个子，比父亲还高三厘米；母亲心灵手巧、颇有见识，父亲木讷憨厚、目光短浅。因此，谈起父母的结合，人们都说：“一朵鲜花插在牛粪上。”而事实上，母亲拒绝了多少条件优越者的追求，偏偏看中了父亲，也是事出有因。一天早晨，母亲赶着骡子赶集路过我村，因为路不好，骡子驮的东西又多，无论如何也上不去一个斜坡，结果骡子倒地再也起不来了。正当母亲无计可施、心急如焚时，父亲下地路过。不由分说，父亲帮母亲将货物抬上斜坡，让骡子重新上路。父亲的热心、厚道和无言给母亲留下很深的印象。后来，媒婆介绍他们见面，二人相视以笑，一锤子定音，这令不抱希望的媒婆都惊诧不已！这仿佛是前世注定的一段因缘。
母亲赵美云，在49岁那年去世，撇下还没长成的6个儿女，在天地间突然烟消云散了！父亲当时只有51岁。在以后近30年的光阴里，父亲全力养育子女，当子女长大成家立业，他仍独自一人，没有再婚！因为我考上大学，后来又读了硕士、博士，于是，父亲在当地声誉鹊起，令人刮目相看！有人问：“王德忠，你儿子考上硕士，硕士是个啥么？”父亲就会在嗫嚅中告诉他：“不知道，估计硕士相当于省长吧？”有人问及博士算什么，父亲就说：“怕和总理也差不多少！”当然，在这种无知的自豪中，父亲的一个个长夜如何度过，我无从知晓！只记得一次回家，我们父子闲谈，父亲一边说着生活的细枝末节，一边坦诚道：“夜里常梦见你妈，要是她现在活着该有多好！”此时，我见到父亲老泪纵横，以襟拭泪。夜深人静，我和父亲都无睡意，我发现父亲的收音机早已没了节目，却一直开着，发出“嗞——嗞”之声。我让父亲关掉，以免影响说话，没想到，父亲竟然说：“别！多年下来都习惯了。你想，一人夜里睡不着，心里七上八下，没个着落，有个响儿陪着，心里熨帖多了。”这话令我震惊！从此，我深深地理解了父亲的孤独寂寞和钢铁一样的意志。
父亲脾气暴躁，小时候多次打过我，有时还用绳子抽打。还有一次，母亲将刚做好的大盆面条端上餐桌，暴怒的父亲竟将之推在地上，盆裂面迸，一地狼藉。但是，另一面，父亲又有别人难以企及的一腔柔情和无私的奉献精神。
童年发生的一件小事今天还如在昨日。我们当地有一种风俗，每当有人结婚，参加婚礼的女人们不能像男子一样大吃大喝，而是每人带一个大盆和小盆。当喜菜上桌，主持的妇女就开始分菜，她将菜平均分到每个妇女面前的小盆里，这些妇女再将分到的菜倒进身边自己的大盆里，整个过程妇女们只看不吃。直到最后，米饭和菜汤上来，她们才饱食携菜而归！回到家中，妇女们将分得的菜再分送友好的邻居，于是，大家一同分享婚礼的欢乐喜悦。
每当邻居来我家送菜，父亲总是笑逐颜开，大声喊过来：“老四，拿筷子；老五，快过来。”“老四”是我，“老五”是我弟弟，因为我们俩都小，别的哥哥姐姐是没有份的。这时，父亲将点着红点的小饽饽给弟弟，将炸的小面团给我。接着，他一筷子、一筷子地分菜给我们俩吃，像大鸟哺育小鸟，而他自己半口也不品尝。那时，我发现父亲往我和弟弟嘴里送菜时，自己的嘴随着动作和节奏变出不同的形状，好像被一种无形的力控制着。末了，父亲会如释重负、欢快无限地猛吸盛菜的玉米壳上留下的菜汁。之后，他会说：“好了，老四把玉米壳放进锅底下去。”当我将被父亲用嘴唇吮吸过的玉米壳扔进锅底的火中，开始玉米壳冒着青烟，随后卷曲着火，最后化为灰烬，不见了。我童年好友的父亲每当有好吃的，总是嬉皮笑脸地对儿子说：“这个还是我吃了，你们吃别的吧！”而家父则不然，他心中最先想到的往往是孩子，而不是他自己！
过年是农村孩子最盛大的节日，尤其对于贫苦的家庭来说更是如此！放年假、穿新衣、走亲戚，固然是春节的重要项目，但对于我们更重要的还是吃！因为除了过年过节，穷苦的农家不要说鸡蛋鱼肉，就连白面都吃不上的。大年三十，干部家庭、有钱人家和烈军属之家都可分到猪头肉，而家父只能割几斤普通猪肉以代之。当猪肉拌了白菜上桌，父亲总是让我和弟弟随意吃，他自己则一边抽烟一边看我们吃。开始，我们肥瘦都吃；后来只吃瘦肉不吃肥肉，父亲就挑拣好的给我们。直到我们吃得不能再吃了。我注意到，此时的父亲才拿起筷子狼吞虎咽吃着白菜，偶尔吃一两块肥肉。那时，自己还小，不知道体谅父亲，大学毕业后，有一次，我问父亲有没有一次把肉吃足了？家父摇摇头。我又问：“最多一次你吃了多少肉？”父亲说：“半斤。”他解释说：“有一次赶集，有卖死猪肉的，四毛钱一斤。我买了二毛钱的。真好吃！吃完了不过瘾，想再买半斤，钱已拿出来了，不舍得，又装进了布袋。”父亲当时叙述这话的神态，现在还历历在目！现在，我经常寄钱给父亲，总在信中这样劝他：“我给您足够的钱，想吃什么就买，别不舍得，尤其你爱吃猪肉就吃个够！”然而，如今父亲并没剩下几颗牙，想来他已吃不动肉了。不过，父亲告诉我：“村里有卖肉的，我就多买一点，咬不动，就使劲儿熥，直到烂熟为止。”
大学三年级暑假回家，我一进门，父亲就笑容可掬从破衣柜里掏出三个已皱巴的苹果让我吃。他说这是当饲养员时一果农给他的，一直舍不得吃，放了三个月！虽不中看但一定很甜的。我当时不以为然，因为在省城读书，再艰苦吃个苹果还是容易的。我说：“在外面我常吃，您自己吃吧！”父亲听了这话，沉默不语！此时，弟弟从外面回来，见到苹果，边扑边嚷：“我吃我吃，哪来的，我怎么没看到？”父亲像老母鸡护小鸡似地护着苹果，一边像赶贼似地对弟弟说：“去！没你的事。你哥在外面可比你亏嘴！”看着父亲的神情，听到父亲的话语，一股热血涌遍全身，我说：“好，咱们一块儿吃。”在我的坚持下，我们三人一人一个吃起来。苹果的确很甜。随着年岁日长，老父渐老，尤其我自己有了孩子，这种甜蜜在心中不断弥漫，并成为我快乐和幸福的源泉。每当此时，我总想起《红楼梦》里那句话：“痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？”
正当我家里的情况逐渐好转，可怕的灾难自天而降！先是二哥49岁去世；第二年是三哥，他只活了47岁；随后是姐姐，她只有44岁！转眼间三个孩子突然离去，白发人送黑发人，我不知道我的父亲是怎样渡过难关，走过这刀山火海？而且，三个儿女都是父亲亲自送走的。侄子告诉我：“三叔死在几十里外的乡镇医院，病中一直是爷爷陪伴。姑姑病中爷爷一天好几趟过来看，问这问那的，一颗心都要碎了。姑姑咽气后，爷爷回到自己房中，插上门栓，谁也叫不开门了。”不过，令我佩服的是父亲很快超越了苦难，见到我时，眼中已没有悲伤，而是充满希望的样子！他虽然什么也不说，但对我、对我儿子的依恋与前大为不同了！
如今，父亲住在三哥的房里（也是我家的老屋），一人带着他的傻孙子（三哥之子）度日，因为在三哥去世前三嫂已弃家出走，不知行踪！我心知父亲的生活状态，但也实在无奈，因为至今我一家三口还囚居在五十多平方米的房里，其中的书籍又堆积如山。月前，父亲身体小恙做了手术，我想回家看他，父亲竟对弟弟说：“别让你小哥回来，几千里地容易吗？告诉他我很好！”还有，父亲从来不向我伸手要钱，一次都没有过。而每次我给他钱，他都不要，实在无法推辞，就只取其半——给他六百，他要三百；给他四百，他留二百。
父亲就是这样的人，这让我想起白居易《燕诗示刘叟》中的诗句：
梁上有双燕，翩翩雄与雌：衔泥两椽间，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜。青虫不易捕，黄口无饱期。嘴爪虽欲弊，心力不知疲。须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞。雌雄空中鸣，声尽呼不归。却入空巢里，啁啾终夜悲。燕燕尔勿悲，尔当返自思：思尔为雏日，高飞背母时；当时父母念，今日尔应知。
每当读到这首诗，我都会想起远在家乡的老父亲，想起他对子女那纯朴无言的爱。
2005年5月25日于北京皂君庙