01 我是天才的孩子

天才的伟业

手冢治虫是个天才。

我想这是毋庸置疑的。

并不是因为我是他的粉丝或者家人才这么想的。

实际上,当我们回望他一生的成就,除了“天才”,也找不到其他更好的形容词了。

手冢治虫在他六十年的生命里,一共完成了十万幅以上的画稿。以他十八岁出道,一直到六十岁去世的时间计算下来,相当于不停歇地平均每天要画七幅画稿。而他创作的七百多个故事,可以说多数都成了漫画史上的经典。

不仅仅是在数量上,手冢治虫的作品在质量上也是出类拔萃的。

他给战后原本只是单纯快乐的漫画赋予了宏大的主题和知性元素,将漫画革新成了可以动情叙述的长篇故事,并且参考电影画面,将电影的分镜手法引入漫画创作,绘制出更具震撼效果的作品。漫画的可表现范围也因此得以大幅拓展。

在《新宝岛》(新寶島,1947)这部漫画中,第一次接触到这种表现手法的读者无不惊叹不已。在当时,这样的漫画可以说是一种前所未见的娱乐形式。因此,《新宝岛》一下子就大卖了四十万册。

甚至在SF(科幻)这个词语还没有出现的年代,他就创作出了如《大都会》(メトロポリス,1949)、《遗失的世界》(ロストワールド,1948)、《未来世界》(来るべき世界,1951)等以未来或是空想科学为主题的作品。他的代表作还包括日本第一部在杂志上连载的长篇故事类漫画《森林大帝》(ジャングル大帝,1950—1954),以外国文学名著为蓝本的《浮士德》(ファウスト,1950)、《罪与罚》(罪と罰,1953),为少女漫画带来崭新形式的《缎带骑士》(リボンの騎士,1953—1967)等。而拥有一颗人类心脏的少年机器人“阿童木”(出自漫画《铁臂阿童木》,鉄腕アトム,1952—1981)更是成了让整个日本都为之骄傲的英雄,全国各地纷纷举行各种活动,相关的漫画周边产品也风靡一时。

之后,他还挑战了面向成年人的漫画领域。代表作有:首次以精装形式出版的《三个阿道夫》(アドルフに告ぐ,1983—1985);几乎超越漫画范畴,具备很深的思想性和哲学内容的毕生心血大作《火鸟》(火の鳥,1954—1988);围绕医学和宗教(用漫画手法表现这类主题在当时简直难以想象)主题创作的《怪医黑杰克》(ブラックジャック,1973—1983)、《佛陀》(ブッダ,1972—1983)……各个类型,各种主题,手冢治虫一直凭着自己的开拓精神进行挑战。其总共四百卷的漫画全集[1]也已刊行。

创作如此大量的作品是需要助手帮忙的。将绘制过程中的指示正式地符号化,将完成的画稿进行剪切、粘贴以方便编辑等各种漫画创作方面的技巧和流程创新,也成了手冢治虫对漫画界的一大贡献。

在日本,无论大人还是小孩,人们对他的作品都爱不释手。正是因为他,日本漫画的形式才正式确立,发展也不再受到局限。不论是数量还是品质,日本都可谓是当今世界第一漫画大国。即使是这样,像手冢漫画这样拥有如此高品质内容的作品还是少数。从在宇宙次元探讨生命价值的宏大主题,到对日常生活温情琐事的描写,各种层次的人物,都在他的笔下熠熠生辉。

制作电视动画节目,真正地让手冢治虫成了家喻户晓的人物。以作家个人名义独立制作动画,绝对是一次史无前例的尝试。《铁臂阿童木》作为日本第一部连续播放的电视动画,吸引了成千上万孩子的关注,动画片中人物的周边产品也成为畅销的抢手货。很快,其他类似的动画节目也紧跟其后,发展壮大,日本在一夜之间成了动画王国。

但是,手冢治虫又绝不是个想着一夜暴富的野心家,他对赚钱这件事并不是那么执着。他是一个艺术家,为了同事,为了下属,为了漫画文化的整体提升而不停地工作,积极地参加各种相关活动。他在乎的只是怎样才能创作出更好的作品。

进入二十一世纪,机器人成了社会话题。《铁臂阿童木》中阿童木的诞生之日是二〇〇三年四月七日,而现实中的二〇〇三年,无论是可以双脚行走的机器人还是机器人宠物都已造福人类,给很多家庭带去了欢声笑语。这些机器人的发明者们,都曾公开表明自己受到了手冢治虫的影响。因此,不光是在艺术领域,他在科学技术领域的影响力也是无法估量的。

在历史上,被称为天才的艺术家数不胜数:列奥纳多·达·芬奇、莎士比亚、巴赫、莫扎特……近代艺术家中则有毕加索、披头士乐队等,每个人都有着对得起天才这个称号的非凡成就,无论是在品质上还是数量上,他们的作品都对各自的领域有着革命性的贡献,给后世带来了莫大的影响。但是,即使在各自领域中受到至高的推崇,他们还是花了很长的时间才受到社会大众的普遍认可,有些天才艺术家生前甚至完全不被社会认同。

而手冢治虫则从起步开始,并且终其一生,都获得了各界的好评。

在漫画领域里,他靠着自己的实力不断开拓,不断进取,不光从内容,还从表现手法等各个方面不断地拓宽漫画的范畴,想人所未想,画人所未画。他将一生全都奉献给了漫画,引领并影响了整个漫画界,将深奥的内容主题绘成浅显易懂而又乐趣横生的内容。而读者对他的喜爱也伴随了他的一生,从孩子到大人,各个阶层的读者都给予了他最大的支持和鼓励。

手冢治虫就是这样,一个人做到了所有的事情,而像这样的艺术家,历史上还有第二个吗?至少我不知道。

注释

[1] 此处指的是由讲谈社出版的《手冢治虫漫画全集》。