第6章

在我看来，如果我的观点是正确的，那就是婚姻之于女人，不只是一种交易，实际上还是一种义务性的交易。我同时也解释了考虑到性吸引力时，为什么女性没有男性那么罗曼蒂克这一现象。关于爱情，男性可以是一心一意的，女人必然是双动力的。当然，正是这种商业因素和义务性导致了不同的态度；当然这种出于商业或社会需要，而需要被抑制、滋养或刺激产生的冲动，无论如何，这都是预料内的。在适当的场合表演出的美，散发的活力、动力和美，都比不上无拘无束状态下的自然美。

我生命中不止一次被这样的美丽所打动，就是男人对爱情婚姻的诚实表态和理想追求——不期而遇。一见钟情，绝不仅限于那些年龄相仿，内心依旧火热的人。就在几个星期前，我听到一位有学术造诣的老先生在讲话。要不是谈及男女关系时话语的真诚，恐怕我会觉得简直是胡言乱语。从同样可敬的先生们那里，我听到了对两性关系美丽又诚实的看法，是那种没有女性在场，或单独和女性呆在一起的情形下冒险而发表的观点，这些话出自肺腑。因为我们以不同的方式看待事物。我不至于傻得编造理论，对于这个或任何其他事情人云亦云，亦步亦趋。我知道对于男人，爱这个词有两个不同的意思，因此我很抱歉不得不宣誓申明，对于婚姻这个问题，在不同的时间，男性都实现了他们心中所想。至少男性的爱和对彼此宣誓的责任是高尚的，可敬的，相敬如宾而又浪漫。对同样的问题，我一次又一次地听到女人毫无保留地发表观点；但是，当她们谈及自己的内心时，浪漫的火焰和火花不曾像男性那么强烈，有时压根就不存在。

我从来没有见过爱情——对异性的纯粹的激情和个人的喜爱和崇拜——如此生动又不可抑制地展现在一个女人的脸上，就像表现在一个男人脸上那样。有件事我至今难忘，当时我记得，我一个人在一家廉价外国旅馆里，这是两三年前的事了。一个伦敦小职员在度假时向约会的女子频献殷勤。吃饭时，我在观察他，显然他没有注意到；有那么一两次，我就有种冲动想和他谈谈，并感谢他表现的一切。后来我也多次碰到恋爱中的女人，但从没有见过像他那样对爱情如此热烈的——格外明显。我曾经希望他的伦敦女神至少要懂得和尊重这神圣的爱情……

谈到对彼此的态度，男性和女性态度有所不同，这该怎么办呢？在这件事上，要使他们的看法和感觉更相像，使他们生活的条件和约定更相似。男人的爱和婚姻，或许是一种冒险，全心全意投入，因为他如此渴望。而对于女性，这不是一次冒险——除非冒险意味着风险——而是一种命运或者迫切需要。要么是金钱需要，要么是社会需要。（我不知道，每年到底有多少孩子的出生，只是因为他们的母亲害怕被称为老处女？可想而知，把一个生命带到这个世界的理由就不充分了。）事实上，当他到来时，她的使命就不可避免地实现了，正如她从很小就渴望的那样。相当自觉地从小就被看成“并非不可能的他”并没有得到一个自己想要的结局，而是被视为谋生的手段。适婚男性可能会寻求他未来要结婚的人，直到找到她为止；而妙龄适婚女子的任务则复杂得多，因为她的选择通常是与她的面包和黄油结合在一起，而两者并不总是同时出现在同一地方。

女人对爱情和婚姻的真实、自然、公正的态度是什么？依目前的情况来看，连女人自己都猜不透。只要女性将自然本能与商业考虑交织在一起，被商业性的因素阻挠和误导，就难以猜透。如果有一天，当女性在社会和经济上完全独立，当她发现自己在一个新的世界里自由自在和无所依附，没有人为压力凌驾于她自然的喜好和厌恶之上，直到这时，才有可能解开一团乱麻，才能判断她被那些欲望（不管是性欲望还是母性欲望）左右到什么程度。排除其他一切因素，女性要主宰自己的生活。不仅要主宰，而且要证明它。（顺便说一句，这似乎忽视了这一点：事实与“不完整”理论是不相容的，单身女性的苦恼远低于单身男性的苦恼。）

人们很想知道，如果有一天女性摆脱了旧体制，独立和自由之日忽然降临，会出现什么样的结果呢？会不会在各个阶层的女性中间掀起一股潮流——开始对婚姻表现很冷漠甚至蔑视婚姻呢？这有一个显著的特点，可叹的是，会不会突然出现这样一个阶层（可以舒适地靠与自己志趣相投的工作养活自己）呢？也许会持续一段时间，直到这种对婚姻的厌恶情绪结束，事情回到正轨。（当然，我意识到，对男性读者来说，接受这种断言是绝不可能的。任何一个女人，更不用说任何阶级的女人，不管数目多么少，对婚姻会无动于衷甚至漠视婚姻——等于承认女性可以漠不关心或蔑视男性。因此，接下来男性会发现，他尝试给一个痛苦的未婚女子解释葡萄是酸的，结果是毫无作用的；他很有礼貌地请求跳过本章的结尾。我努力想要打破男性根深蒂固的观念或许是徒劳的：所有用智慧或其他有趣方法获得体面收入的女人，在餐桌前看起来都不怎么高兴。我不会尝试打破这种观念。我的原则是：决不尝试去做没有可能发生的事。）这是一种公开的冷漠和蔑视的新生态度，也许在我看来，似乎表现得有点勉强和不自然，但这样一种自然态度，足以篡改女性出生和成长时的每一个传统。

世代相传给那些现已成长为女人的女孩的传统就是，除了极少数人之外，婚姻是一个传统，它跟上课一样都是不可避免的，比起死亡，婚姻更是人生中一件不可避免的事。准备晚餐和料理家务，这些都是我们从孩提时代就已知道的将来不得不去做的事情。对男孩来说，他们还有其他的事情要做；所以我们幼小的心灵对全能的上帝滋生怨恨，为什么不使我们成为男孩——因为男孩一直以来的想法，也是我们一直以来的想法，我们一起沉湎于食人族，嚷嚷着给发动机打蜡。对于男孩，世界上有些地方可能存在食人族和发动机；但对我们来说，噢！再没别的事而言，只不过是找个丈夫，准备晚餐和料理家务。因此我们梦想着找个丈夫定居，帮他用双管枪射击野人。因此，家务职责也更多样化也更令人愉快了。

也许这是玩伴间无动于衷的伙伴关系，也许是不断重复的套话“当你有自己的孩子的时候”排除了关于躲避丈夫和把野蛮之人丢出我们的砝码之外的任何想法。我不记得我们曾经躲避过他。我们着眼于我们自己的利益选择了他的职业；他曾多次当过传教士、水手和马戏团骑手；但从一开始我们就意识到，他是不可避免的。我们计划我们的生活，知道他隐约潜伏在背后，打翻我们的如意算盘。当我们意识到他阴暗的个性在我们的生活中是一个实际的活跃因素，我想我们那会儿还很年轻；因为他和他的猜测的欲望，我们爱动的欲望被挫败，挤进狭窄的通道。我们被驯服，被抑制；而男孩从来没有被驯服和被抑制。当男孩们可以逍遥法外可以不受惩罚，我们被禁止就成了罪恶之源，我们知道这是因为他不喜欢。也许这种想法不曾有意表露，但它就在那里，伴随着我们的生活。所以我们在他的影响下长大了，猜测他的想法欲望，因为他，我们学会说，“我不能”，而我们的兄弟就会说，“我能”。我们要学会去相信，正如我们被教导的那样，所有的事情都不是让我们干的，除非极少数的（像订购晚餐和料理家务），因为我们不是男人。（但是我们也有我们长久的想法——我们也拥有他们！）那他所希望的一件事情就是我们应该相信；另一件事是只有通过他，我们才能获得满足和成就；我们的每一个愿望如果不是集中在他或者他的孩子身上，那就如含在口中的死海之灰，贫瘠而又苦涩。我们相信这种观念，已经很久了……

他肯定会来到我们的生活中，唯一的问题是，什么时候？当他来的时候，我们会爱上他，当然，他会吻我们，然后举行婚礼……

我们中的一些人——这些人并不是少数——这个潮流开始后就开始准备这样的生活，等待着被别人爱上。事实确实如此，我们站在原地等待着——被验收。然后是生活到来，我们母亲的理论支离破碎。因为我们发现了我们当中有一些人，也就是那些被驱逐出去，为生计工作的人——我们很快发现我们被告知不可能的事正是我们不得不去做的事情。只有那样，我们没有别的选择。我们在恐惧和战栗中完成了它，只是因为我们不得不这样做；随着第一个不可能实现之事的完成，眼界就忽然拓宽了，早已植入内心自己是可怜的寄生虫，阻碍理想的信念开始从根部枯萎并死去。我们不得不学着说，“我能”。当我们继续前进从不可能到可能的这个过程，起初充满恐惧随后充满喜悦，我们开始用新的眼光看待这个世界。

我认为，对任何人来说，现在女性为其自由而战，这样的世界前所未有地精彩。跟在她后面的人，以出生权进入到她用征服权创造的世界；因此，这两个世界是大不相同的。给她兄弟的东西都是常见的遗传下来的，而给她的却是新的财产。之所以珍贵，是因为她自己赢得了它们，并且再没有别的东西了。可能她对这些太过重视；除了这些，她再无他物了。她脱离了传统，价值观消失了。旧神已从她身边消失，到现在为止新神说话的语气尚不确定。世界对她而言，还处于跃跃欲试的阶段。她渐渐长大成人，深信生活只为她保留了一件事；她伸出手来，发现生活里不只这一件事情，而是还有很多其他的事情。成长过程中，她深信在事情的发展过程中，她只是处于寄生虫般可有可无的依附地位；她知道（是需求教会了她）自己也可以站稳脚跟。她年轻时很开心拥有新的权力，使用这些新权力时有种孩童般的喜悦。情势所致，她的信仰已被夺走，她新信条的条款有待通过自己的经验来检验。她所能达到的境界——无论被证明是什么，除了她自己以外，谁都无法定义。对她来说，权威是不可靠的。难道她没有听过或读过，研究科学的人对女性天性的限制，由此导致了她无法胜任这个方向或那个方向的活动的严肃讨论吗？一直以来，他们信誓旦旦地说她做不到的事情她都做到了，并且每天都在做！

毫无疑问，总有一天，钟摆会调整自己，摆出一个真实的样子。当然，一代人成长时的视野更广阔，自然而然地就会更清醒地看待这个世界。开始努力工作，从曾经受人尊敬的废墟里重建其根基。但同时，新的就是新的；独立，曾如死海之灰，其实现在在我们口中的味道真的很甜。我们被教导要避开的生活，意味着会有一个更大的斗争……

自私，也许——所有的自私——我们自以为是乐趣，并且后来我们的成长训练过程就已否定了我们。但之后，在我们看来，因其并非心甘情愿，过去女性的罪过是种别人视而不见的无私。我们的信条可能现在还很模糊，但有个东西是不变的：牺牲若非自愿，就没有美德可言，没有心意的礼品称不上是一个礼物，而是一个贡品。