它在我房间的地板上，铺上了一大格白白的光。
为了我醒酒而准备的酸梅汤，正好端端的在我床头放置着，这是我第三次梦到他，这个月第三次了。
我端了把椅子，依偎着凉凉的玻璃，在落地窗前坐下，我没碰酸梅汤，也不想喝酸梅汤。
每次做了这种梦，我都不会梦到结局，似乎是有人硬生生把结局从我的梦里掐去，生怕我活在我的梦里。
我好难过啊，真的，好难过啊。
为什么连关于骆河的梦，关于骆河的回忆，我都做不到完全，明明，明明我都记得的，我记得他从中年人的身侧腾出手来扣住我头顶上的吊环，我记得他用他的身体和他的吉他隔开了那个人然后来到了我身后，我记得……记得是他，是他用不咸不淡的声音跟我说，他说“不要离我那么远”。
明明我都记得，我都记得。
我抱住脑袋，蜷缩在椅子里，埋首的那张脸上布满了酸楚的眼泪，我闭着眼睛，一遍遍回想着梦里我再没梦见的结局，第一次遇见他的那辆公交车，抬起头仰望他时那张脸，每一样我都没有忘记。
不知不觉，身边多了一个人。
奚司晨打开门的时候，只看到蜷在椅子上纪乔懿小小的身影，白月光在她身上留下一层清冷，她把头埋进了臂弯，因为哭泣而耸动的肩膀上带着凌乱不堪的发丝，在他面前一向冷漠强硬的纪乔懿哭了，为着那个没有结尾的梦。
他悄悄来到我的身边，手里那杯端着的清咖啡磕碰到地板时发出的声音，我知道他在离我不远的地板上弯坐下来，扬起头，透过我的臂弯打量着我。
他是不敢打扰我的，他怕我。
于是就仅仅只剩下我闷闷哭泣的声音，掺杂着空调不适宜的机械声，还有邻居从电梯里走出来时透过那面墙，微微振动而过的脚步。
后来我一个人住在同样的城市，过着车水马龙碌碌无为的日子，丝毫不觉这栋楼里搬过来许许多多的人，我会记得出门的时候给防盗门再加上一道防盗锁，时常也会为着忘记关门关窗的事而再度折回，透过孤单的门缝凝望着空无一人的家，夜半的时候窝在被窝里空洞地看着窗外，门外突兀响起的敲门声，也会让我既期待又慌张，可是那个时候多好呢，总有人在这里，给我依赖的安全感。
就好像我每次做了噩梦翻身坐到窗边，他带着一杯茶进来，任由我发了疯一样在他手臂上又撕又咬，或是抱着他大哭一顿，他从来都不会皱一下眉，那是我痛苦又安心的一段日子，活的像蚕蛹里被囚禁的飞蛾，经历着极端。
哭得久了，他从床上抱起晚上被我扔下的那件外套，小心翼翼地：“喝点水，睡觉吧。”肩膀被外套盖住，我猛然抬头将脸埋进了他的怀里：“我都记得的，可是我为什么梦不到！每次都要折磨我！每次都要！”
手指渐渐在他胳膊上划出一条红红的印，他不作声，只是用剩下的左手，在我的后脑勺轻轻替我抚走那些噩梦。
不知过了多久，或许是彻夜，清早我起床的时候已经是日上三竿，门外很安静，反正这两天实习公司的上班通知没有发下来，我不用跟着闹钟行走，在床头柜上摸索到空调遥控器，才发现凌晨时那杯酸梅汤也已经被端走。
他睡在客厅的地板上，我的房子很小，他搬进来的时候只剩下阳台和客厅的地板可以铺床，于是我给他铺着，预备着到了冬天给他买张床垫，怎么说也是我的客人，不能冻着。
我几乎是一眼，就能注意到奚司晨的胳膊上那条长长的红印，因为它穿过了整条小臂，带着些青紫；他睡得很温顺，不似顾骆河形容他那般狂戾，许是在我面前他不好发作，只是他那条因我而生的淤青，也让我不禁愧疚起来。
不知云南白药是不是有用。
我一边做着早餐，一边盘算着吃完饭下楼去，买瓶云南白药给他擦一擦。
酸梅汤一滴不少地被置在碗筷架旁，出于愧疚的心理，也为着一会他起床看到心情会更好些，我趁凉将它喝了，在洗碗池里过了一遍水，盛上了红豆粥。
父母还不知道我在这里发生的一切，得知我要在读大学的城市找工作，每月就会给我寄来一些吃的和生活费，我想起冰箱里有爷爷奶奶自己做的包子，便拿出来热了热，奚司晨倒是极热爱吃这纯天然的东西，楼下早餐店招牌的麻辣豆腐包子他却不甚欢喜。
“起床。”我坐到沙发上，遥控器打开电视，入眼就是还未播完的早间新闻，别的男人在家爱看的都是球赛和游戏，他却偏爱这些旅游频道，我腆着脸，用余光看着他从被子里半坐起来。
“近日，环琼警.方公布了5月23日发生在兰西省环琼市陆城大学的学生死亡案细节……”屏幕前的女人头头是道，我却只注意她身后那张被打了马赛克的学生证件照，我知道那是顾骆河的，他的轮廓我再也不能更清楚了。
“据环琼警.方调查显示，该生是服用了过量的安眠药，因情场失意压力过大而自杀，该生生前曾患有人格分裂和严重的抑郁症，对此，该生的父母并未对我台记者做出任何发言……”
奚司晨默不作声地站在我身后，一遍又一遍地整理着衣襟，我急促地关掉那台电视，心情压抑地站起来。
“过来，吃饭了。”我将遥控器远远抛于背后，落在沙发上，奚司晨静静打量着我，乖巧地点了点头。
他说他去洗漱，我便将他的包子用盘子装好了，在桌面上放好。
水龙头冲击池底的声音戛然而止，我低头喝着那碗原来盛了酸梅汤，后来被我装碗的红豆粥，他坐到了我的对面，看到我手上的碗，他笑了：“你把酸梅汤都喝了吗？”“嗯。”我淡淡的回复他的话。
在和我单独相处的时候，他几乎不怎么能和我说得上话，即使是叶景轩岑诵他们在的时候，也仅仅只是只言片语，他不强求我的，我也不愿意多说。
他低头呷了一口红豆粥，在嘴里停留了许久，似乎是在考虑什么事，目光时有时无的落在我脸上，我假装不知，只是吃着。
“小懿，我……”他咽下第一口粥，犹犹豫豫，“我有事和你说。”
我没有答复，也没有反应，算是默认了。
他放下了筷子，眼睛微微低了下去：“我在便利店里找了一份收银的工作。”
我愣了下神，却还是按捺着内心的好奇，冷着性子听他说了下去：“我不想吃的用的，全靠你的零花，我会想办法帮你分担一点，不会让你养着一个废物。”