第1章 八月的乡村（1）

一 流

在茂草间，在有水声流动的近边，人可以听到蛙、虫子……诸多种的声音，起着无目的交组，和谐地随伴着黄昏，随伴着夜，广茫地爬行。

成群或是孤飞的老鸦，掠过人们的顶空，掠过白桦林的高梢，飞向天的一边去。那边是一片宁静的田野，田野的尽处是一带无绵尽的远山。太阳就是由那面一个山脊的部分滚落下去的。老鸦叫出的声音，常常是不响亮，低哑，充饱着悠沉和倦怠。

桦木林是丛密的，从这一面不容易透视出那一面。中间杂生着非常茂盛的狭叶草和野蒿。那是很调皮的小东西，沿路生着的，时常会绊住行人的脚。其间野藤的牙齿，更很容易能够将你的脚踝铰出了血。

这里的蚊虫，唱着集合的曲子——枪声在这个时候也渐渐喑哑下去。人们的脚步也开始松弛，不经意会踏翻一块石头使它落到小溪里面去。

一切被窒息在黄昏里一样，谁也不交谈一句话，放弃一般任凭蛙、虫子和溪流占据了这长谷的空间。

小溪不大迂曲，伸长在脚底下，靠近路的右边，那是和这条小路并列，常常维系着友谊的关系。每行一步人可以听到它在唱。至于蛙，因了人们的经过，暂时会跳进水里去，或是爬向沿水生着的丛草里面。随后它们会自由地再爬出来。

为着便利任是某个时间全可射击，全可以和追赶自己的敌人们开火，所以步枪并不拘泥，任便每人取着合适的准备姿势。

每人的子弹袋全变得空虚了！病蛇般地软垂在人们的胁下，随着人们的脚步在动荡。

就如才想起什么重大的事情，小红脸摸出了自己的小烟袋，可是很快又掖在原来的地方。他想着：“这是不行的呢，还不是吃烟的时候啦！”

他的小烟袋已经是一个整天没在他的嘴里出现过了。平时小烟袋很少离开他的嘴。当他的小烟袋咬在嘴上的时候，他快活，闲暇……一副充血的脸色，喝过烧酒般，红红的；瞳仁近乎黄金色；眼睑有些浮肿，他还生着不甚浓密的胡须……

他一只手并不舍开还在摩挲着烟袋，同时开始在思想，为什么还不该停下歇歇，让他吃一袋烟呢？枪声不已经没有了吗？他侧开头，避开前面别人脑袋的障碍，睄一睄走在更前边的“领队”。——他还是不松懈，没有思虑地走在前面——小红脸近乎失望了！他想还是不如做农民时候自由多了！他可以随便什么时候吃一袋烟。就是在手里提着犁杖柄手，也是一样啊，也可以使小烟袋很安全地咬在嘴里呢！那样的日子不会有了！不会再有一个太平的春天和秋天给他过了！他遥遥看着那边的田野在叹息，小烟袋又凄默地捏在手里。

“我们该歇一歇了吧？”小红脸不大的声音提议着。

“小红脸同志说得对——我们全该赞成他。”

这是谁的声音呢？人们没有工夫去觉察。他们只是哄笑这咬字眼的，和不常说不常听的话。什么“同志”、什么“赞成”，他们觉到谁能说出这样几个字眼，那真是太进步的家伙！

全是疲乏的。全赞成小红脸的主张。但是人们的脚步谁也没能第一个就停下来。小红脸的烟袋还是如先前一样，空空地捏在自己的手里。这是说，还没听到“领队”发“停止”的命令。

这样又是一段路过去了，横在面前的是一墩广平的大石头。在队前头一只臂向着天空举起来，接着又迅速地落下去，接着有很平静的“停止”两个字的声音，使每个人全听得很清楚。

“弟兄们，我们就在这块石头上歇一歇吧。不过这里也不是安全地方呢！歇不多少工夫的，知道吗？我到对面那个小山上去担任警戒。你们可以替换着到底下小河里去喝点水，洗洗脸，吃点干粮……无论怎样，明天一早晨，我们也必得赶到王家堡子——每人应该担心点自己的枪，不要平放在地上，或是碰到石头……”

“领队”的话并不被谁怎样注意着，不如平日那样吸引着人们。人们的心中只是占据着那清凉的水流，袋里的干粮。小红脸呢？只是他手中的小烟袋。谁也不注意萧明说完了话，怎样自己提了步枪，走下谷底，跨过小河，努力弓下身子爬向对面的小山上去——

在小山的上面，可以超视过桦木林，看到那一带远山。人家的房屋不常见，尽是一些不规则的树林。太阳已经完全没有了，在山叠的后面，有着很浓黑的晚云开始发动。

他默然地数着，日间他们和敌人接过仗的每个山头。隐约还可以看见那个独立而不甚高大，有些乳头形的山峰——在那里被击毙了两个弟兄，眼见着被敌人割了脑袋！

——这又是弟兄们的牺牲！

萧明的眼睛有点蒙眬——不能说的悲伤和疲乏攻打着他。从这一面石头上，他看出那是刘大个子，腿拉长地睡着了。别的几个人，蹲伏着身子，有的像蛤蟆一样饮着水，浇着头发。小红脸吸烟时的火光，很急速地闪动。

蛙声更是显得响亮了。晚云发展得非常迅速，不到多大工夫，已经快占满了半天。

落雨在人们是平常的事，就如饥饿一样。

“伙计们，就在这石头上过一夜吧！他娘的，实在够受了——今晚还得向王家堡子赶？”

刘大个子手交搭在自己的肚子上，闭起绝望的眼睛，接着说：“我算没气力再赶下去了。赶到王家堡子不保准就能遇得上？”

一任刘大个子自语着，谁也不去理他。

由烟袋一闪动一闪动的光亮里面，可以看到小红脸的脸，比起日间更红了。胡子稀疏地，半闭了一只眼睛。

他默默地想着太平的日子。什么时候他再可以自由地咬着烟袋去耕地？是不是马上就可以来的？那个神秘的日子来到的时候，是不是可以将欺负过他的人们，和硬占了他的田地的日本人，杀得一个不剩？他的老婆可以不再挨饿了吗？孩子们呢，可以同有钱的孩子们一样，到学堂里去念书，不再到铁道附近去拾煤渣……

这些可怜的题目，一直在小红脸的心里埋藏着。他有多少次要去问问萧明，可是当这青年人的眼睛一看到他的时候，他就如蒙了解答样。在眼睛里，似乎永久埋着这样一句话：

——这是一定的。

这次赶到王家堡子，他想，那是可以遇到萧明一向所说的本部队吗？那是可以会合在一起去打日本兵。什么时候日本兵可以打完呢？他有些为这不可知的日期忧伤了。他想到他的妻，一个良善而又能干的女人。他们从不吵架。孩子也是他所喜欢的。他甚至想到他养大起来的一只狗。这样想着，烟袋全有些忧伤了。但是想到他那被强占去的田地，硬逼着给拆掉了的家屋……烟袋火的闪光，又开始连续地在扩大——头是侧斜的，两臂始终是抱住自己的膝盖。

刘大个子只是抻自己的腿，再什么也不说了，一动也不动闭起他的眼睛，不关心天空的云，也不关心什么虫子、蛙……这样喧扰侵扰不了他。起始他幻想：如果马上吃一顿无论什么样的饱饭，而后就睡在这石头上，就是追袭他们的敌人真的到了，捉住他去枪毙，他全不在乎。他不甘心离开这石头。

“弟兄们起来，我们马上就走吧！天是不可靠，怕是要下雨——”

在对面小山上守望的萧明回来了。他拍着刘大个子的腿和他身旁的小梁兴。

刘大个子还是继续响着鼻子。夜云刻刻在天空起着层积。

“起来——我们马上就走——”

“再歇一刻不好吗？——萧同志！”刘大个子沙哑着嗓子，这说话是近乎玩笑样的哀求。

萧明沉默着，他坐在大石头近边一块小石头上，整理自己的鞋子——头埋在黄昏里，野蒿在身边摇颤。

别人也全沉默地整备着自己的事。一切全停当。刘大个子还是继续地睡在石头上，鼾声更显得响亮了，这是假作的，谁全知道。

“这条癞皮狗，你不起来……我们丢下你……叫敌人捡你的‘蛋’！”

在模糊中人们听出来，是李三弟的说话。平时他常和刘大个子开玩笑。

小梁兴去扭大个子的耳朵。

“大个子不要再撒懒……”萧明的声音近乎酸楚，“我们谁也不是谁的长官，你一定知道我们不会枪毙你。对的，我们是弟兄、同志。这完全是我们自己的事！你应该想想在白天……徐同志和高同志……被割去脑袋的情景！一定要忍耐，什么困苦全应该忍耐过去！为了那死去的弟兄们……”

使每人全刺痛、在日间一幅活现的、人与人之间残杀的画图，又重摆在每人的记忆里。

“检查检查自己子弹的数目——”

萧明挺直了身子，走近大个子躺在的地方，用拳头抵着他的腿说：“我们九个人里，死了两个强壮的了。现在只有你，还比我们结实！你知道：梁兴他比你要年轻十几岁；崔大哥呢……要大过你二十岁呀！——起来，检查子弹——”

刘大个子的饥饿忘了，疲乏忘了，他跳起来。

“每人还有多少粒？全放在这石头上——”萧明命令着。

“四十五——十五——十七——九——二十五——十三……”

只有孩子梁兴的数目太少了。他喜欢乱放枪，这时很不过意拿出自己的数目，也放在石头上。他猜想萧明也许会说他什么。

“小伙计，你就剩这三个玩意儿吗？”萧明的眼睛计算摆在石头上的子弹，计算该怎样分配才能平均，才能没有一粒剩余。同时平和着声音，向孩子说：“记住！小伙计，不要乱放枪，我们的子弹应该每粒全有用——四十五加十五，十七……九——一粒要顶我们敌人一百粒用！——九……二十五……——现在我们均分吧！一共是一百二十七粒，用七除，每人应该得十八粒。还多了一粒随便谁拿了去。”

“……这粒子弹你们全不肯拿，就放在我这里——弟兄们，要当心，现在我们的子弹太少了！马上……再和敌人开一次火，一定要吃亏！必得要赶到王家堡子，在明天一早晨。”

开始前进——

又开始沿着这无边际的桦林，探索着无边际的夜，踏了蛙的声音和虫子的声音。

一向在脚下，在后面，如一条会唱歌的蛇啾唧地跟踪着人们的小河，现在渐来渐远了，向路的右边爬过去。

饥饿，疲乏，燃烧着每个人！死亡在四处筹备着；闪着光不甚遥远的袭击落在了后面。夏天的云贼一样的快！所有天的空隙处，已经再看不到一颗眨眼睛的星。老年的崔长胜诅咒着说：“眼睛太不济事了呀！老年的东西，真是什么也要不得的啦！”

人是铅一般的沉默。小红脸走在他的前边，梁兴走在他的身后。老年人常常要被路上的石头开玩笑。人们只有梁兴比谁更关心他：“当心点脚底下的石头！不要尽说话啦！我的爷爷！”

“喂！年轻的小兄弟，你为什么开玩笑，叫我‘爷爷’呢？不要这样轻视我！我们是同志！你们全是年轻、强壮的小伙子！你们能够眼看着把那些日本兵赶跑，你们一定会享受到‘新世界’的福啦！我呢？一生也就是这样的啦，什么苦楚我全吃过……”

“崔大哥不要尽说话！总要小心跌倒了。”小红脸亲切地说。

“不是这样说，你们都是年轻、强壮的小伙子！我呢！只要一看到萧同志说过的‘新世界’，是不是像说的那样好，只要看到，只要一看到……我就甘心呢！反正老的东西什么也没有用。我死在哪里，你们就扔我在哪里——萧同志——你说的那样好的世界，什么时候才能来呢？把日本兵全赶跑了就成吗？”

“老伙伴！当心脚下的路吧，云彩今天遮得太黑了！——对啦，只要一赶跑那些日本兵，‘新世界’马上就来！这是一定的。”

在阴夜里，萧明走在六个人的前头。为的辨识不要使大家跑错了路，眼睛常常要睁大着。这样工夫一久，那会发生很不好受的胀痛，汗又开始在前额和身体各部分沁流。他知道自己这样说话在欺瞒老年人。这话他自己全不信任。实在自己也估计不出“新世界”究竟诞生在哪一天。不过他知道“这是一定的”，新的世界一定会来到的。

“一定的吗？萧同志？啊？——”

“一定的——”

“萧同志，今晚非挨浇不可！非挨浇……他妈……浇吧！”梁兴在队尾喊着不甚大的声音。

“倒霉！挨浇是小事，也总得到哪弄点东西吃吃呀！萧同志，你是我们的‘领队’，这里的地理你熟悉。”刘大个子说。

“不长进的家伙！你再回去吧！给他们叩顿头，他们也许饶了你，给你个官干干。”

久久不说话的李三弟沙着嗓子又在嘲弄着刘大个子了。如果在日间，可以看到那表现顽强、固执，头发浓密密地压着那不广阔的前额，而眉毛似两条不蠕动的毛虫的人。眼睛深陷。他不大说话，除开和刘大个子说说玩笑，他常是阴郁的，沉默着咬紧自己的牙齿在思想。为了他曾是个缝鞋匠，习惯地坐在无论什么地方，两个膝盖总喜欢对并在一起。

“闭你的臭嘴——”刘大个子骂人的时候并不回头。

“你以为谁也不如你有耐性吗？我们不吃饭，不歇一歇，跑一百里看——”

李三弟不回答他的话。人们谁也不管他们。萧明也觉得这样斗口，可以使人们暂时忘了疲乏，他并不阻止，还加了这样一句说：“是的，大个子的耐性，也真不弱于李同志呢！”

李三弟不服了：“嗯！屁的耐性！仅仅是干了这几天，就睡在石头上放懒。说尿包话！小子骨头跑哪里去了？赶快回去给你的主子当狗去吧！”

“你个臭缝鞋匠，你要不是我们的同志，我非枪毙你不可！”

刘大个子真的激起愤怒，同时脚步也在加快。

“不错，一点也不错！我是个臭缝鞋匠，还是祖传哩！你知道吗？你现在脚底下穿的鞋，破的时候是谁给你缝的？你还要枪毙我吗？好东西，你也要学会那些王八羔子们的方法动不动像宰牛一样来枪毙人？”

除开小红脸和张德先以外，连老人家崔长胜，全纵声大笑。为了李三弟这样骂人。

“老崔，把枪给我——”

小红脸几次回头看崔长胜走路的艰难，恐怕他跌倒下去，枪挂在肩上是危险的事。他走出队伍，让这老人将枪交给他。

“哦呀！不用吧？老家伙真是不中用的啦！这要累赘……累赘……你们！你要多……多吃力呀！”

老人家断断续续地说，声音是感动的，有颤抖在里面。在暗中彼此略能看清轮廓，他将枪交给了小红脸。

小河流动的声音，已经不再听到了。蛙啦、虫子啦一片叫着的声音，也远远落在后面。身近边的桦木林，也是渐渐地疏远起来。他们已经努力爬到长谷斜斜的左边一带长岗上面。横在前边的，又是一带墨样黑的针叶树。那吼叫是广漠的潮水一样的声音，大河流走一样的声音……

“站下——”

来到林缘，萧明发出停止的命令。

“把枪准备好，上刺刀——这个林子在往常不很平安。狼、狗熊，全有……要注意一点，无论遇到什么，听我的命令，不要乱发枪，发枪的时候，应该瞄准它们的脑袋——张德先同志，你应该担任全警戒。你的枪我知道全比我们发得准——前进走。”

在每人全感到一种兴奋！孩子梁兴他比别人更兴奋，不能自制身子起着颤抖。干吗呢？这又该放枪了。这是射击狼和狗熊，不是和日本兵打仗。他想也许会有一只什么倒霉的东西——无论是狼，还是一只小的野兔，给他们碰到。

老人崔长胜也拿过自己的枪。但他是可以不必准备的，安全地走在别人的中间。

在森林里走路，不如外面容易得多了。要在每条放倒或是耸立的树干间穿走；要在树身上去寻指路的标记。不然走错了，是不容易很快地就能穿出。

多少夹着威胁意味的骚声，一直在人们的顶空上流动。

“小心！不要被横倒的树干、树墩子，弄跌了。”

萧明还是在前边走，因为他比别人熟悉这条路。

松林是平安地被他们度过了。人们又开始呼吸到森林外面的气息。流了汗，这一刻的轻松，在谁全是愉快的。

“他娘的。连一只兔子也没碰到！打一只兔子，到人家烧烧吃也好——”刘大个子失落了兴奋，挂下头，走在萧明的身后面。

“什么样倒霉的兔子，也不会碰到你吧？”这又是李三弟开玩笑。

“闭紧你的臭嘴，什么事情也少不了你，这碍着你什么事？”

“碍着我的事多着咧！”

“立定——”萧明低声命令着，“取下刺刀——”

天际的云，层积得完全没了空隙。听来不甚遥远的方向，有狗在吠叫。现在他们已经停止在长谷右面一带高岗的脊背。眼底下的田野、人家、树林……完全被不可分解的夜纠绞、组织在一起。

张德先取刺刀，把枪的探条弄掉了，寻找了一刻。

“探条这东西最容易丢失的。应该拧紧一点，或是弄一条什么绳系住它……”

“雨点！”第一个是刘大个子敏感地喊出来。

是的，在一阵夜风由岗下面扯过来的时候，真的有雨点落到人们的脸了。

“真是雨点呢！”

“这一定要很大呀！”

“闪——闪——”

“听吧！雷马上就来……”

“在闪下面，看见什么吗？”

“离我们十里左近，好像有人家？”

“有人家？”

雨的脚，开始有踏着草原、踏着田野的声音。已经清切可以判定，从下面，从有狗叫的方向，迈着轻快的步子向这面来了。

夜风变得轻狂，乱打着每人的帽子。他们知道这命运是不可以逃避的。人对于明知不可逃避的灾难，会变得更安定。

“雨是来定了。这地方万找不到能够躲避的地方。躲避现在也来不及。这附近虽然有人家，有狗叫的地方，还不能去。会用枪打我们。在这夜里他们也不会给开门——马上爬到岗的上头去吧……看见吗？到那块大石头底下去集合……”

萧明借了电光一闪动的间隙，指给他们看：“……看见？就是那块最大的、探出身子的石头。赶快去集合。这里一刻会有山水卷着石头滚下来，马上就去。——王同志——小红脸——你帮助崔同志。把你和崔同志的枪给我们——走……”

天的周垂，电光玩笑一样，接连地抛动不规则的火带。闪光过去，就是雷的轰鸣。

在闪光的照耀里，人们田鼠一样开始了艰难的攀登。

没有温情，急遽，清爽，雨的脚已经开始踏到这些灰色田鼠的背脊。

——声音是一片沙响……

二 这些全是什么人？

夏天的雨水容易降落，也很容易收场。从不甚遥远的山下面，河水的流动有着喧扰和开阔的响声。身旁每块石头的缝际间也有水在流，像秋天蟋蟀唱的歌。

林啦，田野啦，以及看不出茫茫远远的地方，全呈着意料外的恬静！这会使人联想到一个哭疲乏了的孩子，现在睡着了。

雨后的群星，变得更繁多、更美丽了。它们不是在有意注视什么，看来只是无聊地眨动……

萧明熟悉地寻到了“北极星”——那是在“大熊星”五倍的地方，恰是“小熊星”的尾巴——他清明，他觉到他们还得马上就走。

小红脸的头托到自己竖起的膝盖上，小烟袋空空地捏在手里说：“弟兄们，谁有一根没湿过的洋火吗？”

明显这会使他失望！雨水将人身上附带的什么东西全尽可能地湿过了。谁也不会有一根洋火给他。

“我们挨下这个岗去看，如果哪个人家没跑尽，到那里去烘烘衣裳，顺便再找些东西吃——王同志也可以吃袋烟——立起——”

夜凉开始侵袭着人。衣服黏紧着人的身体。裤子阻碍人的走路。鞋子当然全是湿过的，油滑不得力，常常还要踏入路上积水洼里边，溅起来的水星，不被谁注意，又自己落到地面上。

帽子呢，再不能顶在头上了。顺了发梢每行一步，全要有后继的水滴淌流下来，直接摔到地上，或是缘沿着人们面颊上髭须的间隙，周折沁到嘴角边。有时舌头也可以舐尝得到——滋味是不很好呢！

“他妈的，这回才算洗澡呢！连长那王八蛋，放饷扣我们每人五角钱——你们不记得？强迫我们非到他有股子的那塘子里去洗澡！那么多的人，就给一池子水，简直是给猪预备的阴沟！他妈那股味，活人也给熏死。……王八蛋！就知道扣钱……”

刘大个子近乎大胆和放肆地骂着。他还是在这小队先头的第二个走着。他前边是萧明。

“他娶小老婆子的钱，你们忘了计算吗？”这声音是张德先，他是第三连的老弟兄了，和刘大个子在一班，是一等兵。

“娶小老婆子？别说，那小娘儿们还真不错！可惜，我就见过她两回……那回我和老李到他家去摊勤务……”

“对啦！”李三弟在队尾巴上答应着，“对啦。她不是还睄着你笑过吗？你个不知死活的鬼！待两天她还许跟你跑呢！可惜你跟我们来啦！”

“不要你多嘴——”刘大个子粗鲁着声音。李三弟还是继续着说下去：“你不要发气，实在呢……你比那个一脚可以踢碎的大烟鬼，不是漂亮得多了吗？她一定会看中你的，可真糟，你的脖子和大腿还应该再长点……烟袋再小点……脸蛋再黑点嘛……那就更漂亮了——她有机会非跟你跑不成！”

在人们的哄笑里，刘大个子气愤到不能再说话一样。暗中里也可以看得出他的脖颈挺得很吃力。

“去——滚开——该挨揍的东西，什么事全要你插嘴。”

李三弟并不为刘大个子骂他而生气。他还是继续地说：“我说的是……你总是忘不了舐主子屁股的想头哇！”

“兄弟们！同志们！不应该这样常常吵嘴吧，这能伤和气呢，是不是？萧明同志不是常说革命的同志……一个阶级的弟兄……比什么都亲切吗？”

老人家崔长胜说话向来是缓和的。

“崔大哥说得很对，革命的弟兄应该你尊敬我，我尊敬你的，亲切再没有的啦。”

“这比我的烟袋，我的老婆、孩子、田地和家畜还亲切吗？”这话是埋在小红脸的肚子里，他没有说出，只是响了一下鼻子。

刘大个子是这样想着：“我不大相信什么‘革命’马上就能来的。‘革命’来了，我还是我呀！还不如现在去到那个‘绺子’[1]挂个‘柱’[2]混二年，弄几千，到人不知道的地方一住，娶个小老婆；管他妈的日本兵走不走呢！管他妈‘革命’到不到呢！什么……什么呢……”

从山坡的腰端，有小狗吠叫的声音发出来。萧明在前头尽可能择选没有泥水的地方走。右边群耸着不同形的山峰，有的和一只卧倒的拳头样，每处全是生了树木，可以听到树叶交互滴水到地上，嗒嗒地响。

那所茅草垛成的房子，虽然距离已经是不甚遥远，看来轮廓也还是不清楚。那像什么呢？低矬，臃肿，背脊贴近山腰，那里正好是一处凹下的坑，房子全部在坑的里面，就如一只狗，一只懒惰的狗，缩睡在偎就的狗房里。外面还有墙一样的东西，全部用杂色石头砌就的。这已残颓得不成形了。偶尔看来，那只是一些乱石堆。

院心的面积不宽大，任意生长一些杂草。日间由山上下来的人，一些也不用费力，就可以看到院中所有的什么——一个有了缺口的石制的“猪食槽”，和早就塌坏位置在墙角的“养鸡仓”。当然现在不会再有什么鸡和猪生活在这里面了。

树枝编成的院门，经过相当的日月和风雨的侵蚀，已经变成与房子、与这房子主人的命运相协调了。

爷爷睡在土炕上。窗外小狗吵叫的声音，使老年人由梦中清醒了自己。他吆喝着狗，同时他想：“这又是谁来了呢？”

不爽快地睁开老人的眼睛。窗纸透着灰白，他继续吆喝这条狗，他怕这不安定的叫声激怒了来的人，这条小命又要被断送。老人的狗送过命的不知道有几条了。这只是新从三十里路外背来的，还是一只几个月的小狗雏。

屋角和炕的那一端由屋顶浸下来的水，很匀整地敲着地。破了的还半附在窗框上的窗纸为了风的絮聒，使老人更焦烦。

孩子睡在爷爷的身边。孩子的头紧抵在爷爷多骨的肋下，活似一只脱了相的癞皮小狗，偎傍着老年的母狗。——被薄薄的皮肤包裹着，放在那里。老人什么也不担心，只是担心这个孩子，和小瓦罐里的半罐米。

小狗吠叫的声音近乎发狂了。老人手掌撑着炕，半翘起背脊，耳朵向外倾斜，身体开始起着痉挛——渐渐听到吱喳吱喳……树枝门呻叫的声音了。门似乎象征着老人的命运样，被解着体。老人熟悉这该是什么事情临到了——马上是一些奇妙、没有温情的面影浮现在眼前。那该是一些拿着枪和不拿枪的，鹰一样狼一样疲乏和饥饿的人。

——天保佑！让鬼全抓了他们去吧！

老人祈祷一样合起眼睛，两只手抚盖着孩子的头。已经再听不到狗叫了。窗外有人在说话：“老人家睡着吗？开开门，我们要进去歇歇腿脚，随后就走——”

声音在老人听来似乎很熟悉。同时他想这人怎会知道我是老人家呢？

“你们要进来？这里可没什么吃的啦！”老人的嗓子沙嗄着。

“我们歇一歇就走的！”

“那么？……哎哎！我就去开门——”

在一刻慢慢的摸索声响里面，有火柴划动的响声。窗纸上现出焦红的光亮，投射出老人放大带些摇颤的头影。

门开了，老人躲在黑暗里。一直待所有的人全走进来，他又将门拴好：“辛苦呀！诸位老爷们儿！”

老人勉强笑着自己的胡须。当他说完这句话，立地他又感到一种错误似的慌张。他想，他们是官军呢？还是……呢？这是应该说“发财”，说“辛苦”是不相当的啦！暗小的眼睛，从顺，勉强，尽可能躲藏在眼盂里面。

人们，谁能够答复这老人的询问呢？他们似乎全明白老人怎样估量着他们，他们被当作什么人在看待着。

屋子立地感到更狭小，低矬……要窒息死人！动转是不便利的。争先每人取下自己的步枪，使它躺放在炕上，或是倚立在人踢不倒的墙拐角地方。不经意，脚下踏到地上的水积，杂响出叽叫的叹息。

孩子感到慌张，一种惊觉后迷惘的不安包围着他，偎蹲在近窗一个炕角里，眼睛扩大随着每人在不灵活地转动。使人想到，医生在酒精瓶里浸存着不足月的胎儿——一个头颅四肢不调协的小东西。

“老爷们儿，一定够辛苦了呀！坐下歇歇腿脚吧！”

老人的嗓子有什么阻碍着似的，声音一点也不响亮。他一向是猜度地看着这些人。这该是些什么人呢？官军没有这样安定，不喧叫。胡子吗？胡子在老人是见惯了的。胡子里面老年人不多见，有的多是壮年的汉子，也许有些不安定的孩子。他只是昏聩地想不出什么道理来。似乎又熟识那个青年人，他想在窗外叫他“老人家”的，也许就是他？——孩子却一刻已经熟悉这一切，由炕角爬出来，又偷偷偎在爷爷的身后，他说：“爷爷，爷爷！那是萧叔叔！”

被萧明听到了，他伸展着两只手，那是表示他的手上有水还没干，走过来：“你还认识我吗？小成！”

“认识你，你是萧叔叔！”

老人为了孩子的聪明，颤抖地笑着。萧明也笑了。

“老头子，有什么吃的吗？拿出点来！多多的，快——”

刘大个子扯着他习惯了的嗓子，好像当兵时候，在乡村对付吝啬农民那样命令和恫吓着。

“这里能有什么吃呢？别再这样吹胡子瞪眼睛！你不知道我们现在是干着什么吗？”李三弟赤着背膊，狠狠地擦着身上的泥渍。说话时眼睛严肃地逼着人。

“老爷们儿，这里没有什么可吃的啦！”

刘大个子不言语，又如在石头上那样气闷地睡在炕上。小红脸寻到火柴，已经开始吸起小烟袋。

“老人家，你要是有米，拿出来我们煮点吃。”

萧明商量着老人。老人他不晓得这当前的问题应该怎样解答。他不自然地充作大量说：“随老爷们儿的便吧！就有坛子里一点米了。老爷们儿喜欢怎样就怎样。柴火是不好点的啦——全湿了，这几天尽下雨……”

刘大个子第一个自告奋勇去烧饭。梁兴也去。老头子从一堆乱东西的下面，提出一只小罐，罐口已经有了残缺。

“米就在这里吗？”刘大个子蔑视地将手探入罐子里，“就是这点点？”无疑地人们全为这太少的米，哑默下去。

“我们每人少吃点吧。熬粥还可够吃的。”

粥好了，因为饭碗不足，只好轮流吃。老人如同在受难一样看着每个贪吃的人。他们是那样的不谦逊哪！

萧明指着那个孩子说：“这是个聪明的孩子呢！一年以前我来过这里，现在他还认识我！他爸爸我们同过伙伴。一个很忠实的人……我们打白石山……他‘过去’[3]了，很惨！日本兵完全用刺刀弄死的——现在你问这孩子，他会告诉你，他的爸爸和妈妈全是怎样死的。”

“你爸爸怎样死的呀？”

“日本兵拿刀杀的！”孩子发音完全清楚。

“妈妈呢？”

“也是日本兵。”

“你怕不怕日本兵？”

“我？……”孩子看看每个人说，“怕？——不怕！”

这时老人放心了。他知道这不是官军；同时为了这孩子的乖觉，使他欢喜到要流泪。忘掉了诅咒，也忘掉了那半罐米，他很大胆地问着：“你们诸位一定不是官军啦！你们是打日本兵的‘义勇军’吗？我的儿子也是来着……他‘过去’了……这孩子……长大我一定也让他去……替他爸爸妈妈报仇，把日本兵全杀死！我现在老了，要不……反正穷人就是一个死！日本人逮住老百姓，只要你年轻一点……就非给弄死不可。日本兵也常从这里过呀！他们常常吓唬我，用刺刀在我的头上擦着玩！——”

老人兴奋起来活似一个青年人。他又向萧明说：“……在去年这个时候，你不是常到我们家里来吗？那时候，我的儿子、儿媳妇全活着——怪不今天我听你的口音，就觉得熟呢。”

萧明感到一种伤心——他看着这老人可怜的兴奋。

“老人家，我们不是‘义勇军’——我们也打日本兵。”

“你们不是‘义勇军’吗？”

老人的眼睛灰暗下来了，又恢复了他的衰老。

在黎明的时候，他们才开始离开这个小屋和这个老人。萧明把一柄小刀送给那个孩子。

——这些全是什么人哪？老人手领着孩子，迷惘地立在门前，一直看着，一直看着……山谷的树叶把他们盖没了。

太阳已经高升到距地平线近四十五度方位。

山坡倾斜也显得缓和，渐来渐缓和……

下了这个山坡，由两山中间鞍部又向右面折下去，底下又是一带长谷——

树叶上面，草叶上面的积水也闪光。一种雨后的苦热，既闷气又潮湿。所有山洼地方的积雾，全升向山峰的地方，一刻又变成行动很慵懒的云，顺着风的方向转动着浮开。

下了那两个山的鞍部，又是爬行一般走在谷底。两边的山峰虽然不是怎样陡立的，不过这谷底却是很狭窄呢。人只能单行地走。

“同志们，快了，出了这个谷口，再过一条河，对面在几个山怀抱里的那个堡子，就是王家堡子——出了这个山口子，就能看到一个炮台，石头堆的，在那边山头上。炮台上面一定有红旗，如果他们要在那里——他们一定有人在这里等候我们……”

由老人那间屋子走到现在，谁也不知道已经走过多少里，除开萧明。——那是天还没有黎明就出发的。

“现在我们应该更努力，起劲走几步——只要一脱出这谷口，一看到那‘卡子’上有红旗，就什么都安全了。”

这是一种希望！在老人那里吃过的粥，现在早已经消化完。“希望”就如稀粥一样，代替着在每人的肚子里消化——只要一挨出谷口，一看到“卡子”上的红旗，便什么全得了救。

不可避免，每人全在揣想。揣想当前曾梦一般希望过的希望，现在真的就遇到了吗？那该是怎样呢？他们全是从哪里去的弟兄呢？他们在怎样生活呢？我们到那里不会当作另一样看待吗？因为这样莫名的疑猜和兴奋，队尾的李三弟竟唱起歌来：

××！×××××××……

××！×××××××……

×××××××××……

××，××××××……

×××……

一刻全为这歌声感动得合唱起来。老人崔长胜流着泪，感动得舒展着脸上的纹皱。——这歌声是没有节奏，缺乏训练，不整齐的……

“萧同志，有工夫你一定也要教教我！我不是也应该唱吗？这是再好没有的歌呀！”

“好，我们一定应该全会唱！这是我们的口号！现在我就教给你，这是最容易学——来！先唱第一句：

××！×××××××……

××……”

萧明为崔长胜改正着老年人的声音和解释着错误说：“……‘起来’两个字更是‘来’字，应该拉长和再高一点，‘饥寒交迫的奴隶’的那个‘隶’字长一点，沉一点……像一条铁拧成的绳……”

就如军队行军，或是出操时候唱歌一样。萧明唱一句，崔长胜和别的人们复诵一句。一刻是整齐了！加上山谷的回应——啊！这是一片轰鸣！这轰鸣一直是由山谷里倾泻出来，向着对面山头上有红旗飘动的方向，广漠地飞扑过去。

三 第三支枪

田野上，高粱红着自己的穗头，在太阳下面没有摇曳。收割的日子虽然一天迫近一天，今年却不被人们怎样重视。村子里少壮的农民，更是不注意到这些。镰刀在房檐下的刀挂下生着锈……所有的什么也没准备。全是迫切地掮着自己的枪巡逻呀，守望啊，在被指定的地方。有的时候偶然聚在一起，他们也会谈论由队部那里听到的，是一向由他们祖先也没听到过的一些新的话，新的故事。在他们谁也不肯显示自己不聪明，全要显示自己是英勇的，没有一点胆怯或怜悯来杀一个日本兵，更是杀日本军官。他们鄙视这些东西，他们知道这些东西再无能也没有！有时竟嘲笑到俄国人，听老人说，在日俄战争的时候，好些俄国兵全被日本兵给打败了。就因为俄国兵没纪律，全喜欢喝酒。

“妈的，这年头非干不行。反正不是你死，就是我活。眼看日本兵一天比一天凶。我们的老婆孩子，爸，妈，不干还不是叫那些王八羔子们，白用刺刀给捅了？——司令那家伙真是条汉子，真可以。”

“你说司令吗？他的老婆孩子要不全叫日本兵给弄死，他恐怕干得还不这样起劲呢！人反正他妈得‘逼’！——听说新挂上的七个人，是从兴隆镇拉出来的。全有枪……”唐老疙瘩躺在一棵树底下，眼睛半闭，他的步枪也并排地睡在身边。

“听说这七个人……原先是九个，半路上‘过去’两个，萧明原先就是我们的人，那不能算数的。”

“萧明，那小伙子也真行，本来是个学生，能和我们一样吃苦，没白念书。”

正午的太阳，火一样燃烧在人的头顶上。全躲在这棵树荫的下面……

高粱叶显着软弱，草叶也显着软弱。除开蝈蝈在叫得特别响亮以外，再也听不到虫子的吟鸣。猪和小的猪崽在村头的泥沼里洗浴，狗的舌头软垂到嘴外，喘息在每个地方的墙荫。一任狗蝇的叮咬，它也不再去驱逐。孩子们脱光了身子，肚子鼓着，趁了大人睡下的时候，偷了园子的黄瓜在大口啃吃着。

这好像几百年前太平的乡村，鸡鸣的声音，徐徐起来，又徐徐地落下去，好沉静的午天哪！

唐老疙瘩睡不着，坐起来，寻到一枚草叶学鸟叫。人们骂他，他吹着草叶提起自己的步枪走了。他要去看看李七嫂。七嫂是住在离此不远大路旁边的一所小房子里。

由树条篱笆的缝际，他看到七嫂整个的胸膛了。她正在捧着一只大的乳头乳娃娃。头在低垂。头发浓密得怪沉闷。嘴里唱的催眠歌，在唐老疙瘩听来，这歌声和那胸膛同样有迷人的气息！他停止下脚步，拾了一颗小石块，轻轻投向七嫂坐在的窗口下面去。

“谁呀？”里面的声音不很响亮。他知道这是怕惊觉了孩子，轻轻推开篱笆的门扇，先使自己的脸探进去。这个脸使七嫂吃惊一样地笑了。笑的时候，充满了蜜一般的单纯。

“你个‘下色郎’！为什么这样鬼头鬼脑的？怕有狼，还是怕日本兵吃了你吗？”

唐老疙瘩的眼睛成一条缝，嘴角开始向两边拉长。他一直是没有声音，只有动作，来在对面可以伸手摸到七嫂任何部分的窗口前面。步枪安放在一边，两个肘子抵到窗台上。那窗台只是几段手臂粗细的圆木拼成的。一切什么全在晌午太阳的下面安静着，沉睡着。

“你不去守望，又跑到这里来干吗？”七嫂的眼睑浮肿一点，眼睛发燃一直热望地追随着这个年轻农民每个动作。那浓密黑黑的头发，那棕色宽阔完全裸露的肩膀头……什么全使她惊心。

“孩子睡着了吗？”

“孩子睡不睡，关你什么事？你个屁东西……又打什么念头？”七嫂这样说，唐老疙瘩却只是沉静着声音，更甜蜜地在七嫂不提防中，拧了她一下充血的颊。这使七嫂的脸更红了。显然可以看出她心脏起伏的不平。

“你等着……我放下孩子……非痛打你这东西一顿……你不知道厉害！”

孩子是放在炕上了，七嫂却没有真的来打这个年轻的农民。她只是红着脸颊不敢抬头来整理自己散乱下来的头发。

在一刻的辗转中，这个青年农民的短须，已经开始刺到那充血的嘴上。棕色、宽阔而多肉的肩膀头，也早是高高地压到那双值得夸耀的乳峰上。起始什么全是无抵拒的和谐的，继续是死一样在斗争了。嘴里骂着，粗野地骂着，谁全要将谁裂食了那样才甘心！

在不甚遥远的那棵树下，人们的枪全握在手里。

——有什么事情发生吗？

他反掩了七嫂的门，身体感到病一样的松软。步枪在他的肩上比来时要加重了五斤。不再用草叶学鸟叫了。

“你这驴，到哪去躲懒来？什么全要被你耽误了。这样……我们要到司令部里去讲话——”

值班队长发怒，他高高的身材，一点也不弱地站在那里。手枪挂在腕子上，俨然似一只没有翅膀的“鹰”。他曾是奉天戚家店的一个农民，当过兵，当过胡子，现在他也来加入“人民革命军”，开始和日本兵、和一切阻碍他们展进的敌人们斗争。他杀起人来向是没有温情的，他严厉得如官长一样对待他的部属，人们全叫他的绰号“铁鹰”，这是象征他的猛鸷和敏捷。

“去——将这位同志送到司令部去。回来你也要和他一同回来。”

唐老疙瘩在这样队长的面前，他一向是没有辩白的。他领着那个穿了农民服装的、而确似一个工人的人——由他的鼻孔和眼窝，可以知道他是一个在铁工厂生活过很久的。

“同志，从草市来的吗？”

“从草市——”那个人因为走路太急速和过多的缘故，显着疲乏。他频频地问到司令部的路程。唐老疙瘩本心想要知道这个人是来报告什么消息，或是有什么任务。但他知道这全不是他本分里的事。

“你在车站工厂吗？”

“对啦。”那个人看一看唐老疙瘩的臂章——那是红色布制成的，嵌了一颗单纯的星，颜色是黄的。为了风雨和日光，颜色变得不鲜明了。不过那是红的，也还能辨得出。——随后又笑笑说：“你们全是有武装的同志啦！我们那里只能够罢工！除开‘罢工’什么武器也没有。现在工厂的四周全有铁电网，地壕机关枪是日夜架在那里呀！日本兵就驻在附近。他们不敢用我们的弟兄——”

看到红旗飘动了。这个工人脱掉帽子，他在致敬礼。在他的眼睛里飞射着愉快的闪光。

“那就是我们的司令部吗？”

“是呀！那就是司令部。”唐老疙瘩觉到这个工人过于喜悦了，喜悦得什么全忘掉了一样。同时也感到自己是在干着光荣和伟大的事业样。李七嫂的胸，那值得夸耀的乳峰，也在这伟大的欣喜里消亡到没有了。

“这位同志，你贵姓啊？”

唐老疙瘩告诉自己的名字给他，更兴奋地诉说自己以及全队几次作战的英勇。

有风飘动高粱叶和豆叶的声音。一股野蒿和小水沟混合发出的气息，使人感到燥渴。

“日本兵才是尿种呢！笨得像狗熊一样！他们也想爬山。他们的东西到这里什么也没用，炮啦，机关枪啦，会拉屎的飞机啦，那有什么用呢？我们什么全比他们熟悉，哪里有山洞，哪里有小道，我们全知道。我们的人一天比一天多啦！就说现在每天全有人来投降……你到司令部……一定能看到一个姑娘……她要和你讲话……她常常要召集我们讲话的啦！她也会放枪。她教我们认识字，也常说我们为什么非打跑日本兵不可的理由……”

舌头因为缺乏相当的湿润，在他的嘴里感到不灵活，而他还要继续诉说他所知道的：“……你不能看出她是一个外国人，她真的可是一个朝鲜人呢！她的爸爸是一个朝鲜革命党的首领啦，听说在上海；也不知是叫日本人给弄死了，还是……她是在我们中国念过书——”

通过了村子的堡门，由值班的略略询问几句，便单独带了那一个人去。唐老疙瘩厮混在别的伙伴群里，开始去说笑。

日暮的时候，那已经什么全布置妥帖。

铁轨静静睡在枕木上，丛草和田野上的庄稼，没有骚动。三十个人里只有二十支枪。三个人两支枪，这是没有富余的。

太阳在背后不被注意地沉落，铁鹰队长，手枪仍然悬在腕子上，来复地走，转动他猛鸷像鹰样的眼睛，察看每个人的位置和姿势，是不是适宜呢？枪口或是头顶翘得太高了，会被敌人发现，如果他们停止了驶进，或是有着准备，这是要棘手呢！会白搭了子弹。

“同志们——一切要听我的口令。”

铁鹰队长说话总是这样斩绝。他不等待谁的理解。当他执行命令的时候，他会变成命令的本身——唐老疙瘩不高兴他这样，但是还是一点没有违抗地遵行他的命令。他嘴里咬碎一枚草叶，吐在地上。接着第二枚又咬到嘴里——七嫂的胸膛又擒住了他。在路基两旁不甚深的丛草中间，人们的身子可以全部埋下去。头呢，帽子除掉了，用草做成一个环替代了帽子，这样可以掩护得更周到。没有枪械的人感到一种空虚，他们开始聚拢一些可以抛击的石块在身边。

“还不见影子呀？”伏在那边一个人说。

“这铁道一点动静还没有啦！”

“倒霉的东西们，必定玩够了，才来送死呢！”

“从草市到这里，也是百十里路哇！王八们准是又全喝足了酒啦！他们在车上也准带了不少吃的东西，酒啦！煮熟的肉啦！牛肉盒子……一定也全有！不信？”

“嗯！”

从距离似乎不很遥远的方向，有汽笛悠长鸣叫的声音可以听到。随着是一种固执而单纯的车轮行在铁轨上的骚动。

前边一棵树上瞭望的人，手中的小红旗也开始向这面伸出展动——这是一种信号。两面山峰是险峻的，这是隧道一样的不可逃避。铁鹰队长更接近地，在伏着队伍的前面，口笛咬在嘴里，手枪已经不再挂在腕子上——那是说他迫切地又要开始和自己的敌人赌生命了。

铁轨条在枕木上增加地起着骚动！人们的颊骨开始突出着。眼睛燃烧，握枪的手变得简直有点不准确。差不多这是窒息了一样——虽然这斗争并不是第一次。

晚风刮得凉爽，一个美丽的黄昏。随着一种轰鸣，一种近乎残暴的轰鸣，在口笛的尖叫里，这个软瘫的长蛇，早已被抛在了一边。那每个机轮，还在转动，这是一个运命的结束。

骚乱很容易就平静的。在那边是一堆没有死掉的兵。他们是官军，由草市向平泉为日本兵去送给养和麦酒，还有弹药……

“兄弟们，该多谢你们哪！很辛苦要你们送来这些枪——”

铁鹰队长看来很温和，但是他的眼睛还是在回翔。手枪又开始挂在腕子上。那是灰色的一群，他们困疲一样地暗着眼睛。一刻有点熟悉了，一个兵他竟很熟悉地喊到铁鹰队长的名字：“队长，我是认识你，你缴过我两次械呢！你应该放了我们吧？我们会再给你们送第三支枪……第三支……一定的！”

“对啦！弟兄们，我们本来不应该伤害的，这是不得已——马上就放你们走。”

在一切完结了的时候，只有那个连长应该枪毙——

每个人的枪全是双着的。在归去的时候，铁鹰队长的手腕，又照常挂了他的手枪。

这里遗留下的是什么呢？跌破了的麦酒瓶，不必要的弹药箱。列车伸长地躺在一边。机车里没燃尽的煤火，现在也不再有多少烟可冒，所听到的声音，是几个伤残的士兵不能动转的呻吟。他们不断地呻吟和大骂：“这，遭了什么王八羔子灾难啦？”

“遭了日本兵的灾难啦！”

“说话的是谁？——啊，还是你，我的一只腿算完了！”

“救急车还不到吗？军医这些兔子，一个好心肠的也没有——”

“放我们在这里——哎哎！连身都不能翻一翻，我的腰骨，一定是完了！这些‘义勇军’王八们，干事真缺德！他妈的，逮住他们非枪毙不可。哎，哎……哟……”

“喝他妈的什么浪酒？连长这东西，晚间睡女人白天睡觉！现在横竖完了。——你们看，那个大个子的‘义务军’队长，要枪毙他的时候，该多尿！磕头。平常你看那神气……还了得吗？真是……”

“当兵的命，到哪里也是一份穷兵！”

“…………”

“…………”

声音渐渐不连贯，含糊到不能听清楚，麦酒的气息还是很强烈地发散。留在看守这残破人群的人，全躲到高粱地里将由车厢弄出来没跌破的麦酒瓶、鱼盒、肉盒啦，还有橘子和苹果，开始吃和说。有时他们想到不能动转的人，他们用一个人将一些东西送到他们手可以取得到的地方。至于已经死了的，就谁也不再去理他。

“忍着疼，也要吃点，这是机会啦！若不，能捞到吗？这是给日本二大爷预备的！一样是‘兵’，人家就要吃这个！”

“‘义勇军’怎样？一定弄去很多吧？跌昏了，什么也不知道。”

“没有，连一盒烟卷也没动，这真该佩服人！就是把枪全弄去了，子弹也没剩——里面还有我认识的呢！我们在一起当过兵！这些人真够朋友，可怜他们的衣裳穿得可太不够朋友了——光着脚的全有！”

一个兵发亮地吸着香烟。在每个跌伤了的眼前，放下一些可以吃的东西。要吃烟的他给他们燃着了火柴，但是他并不给他们麦酒喝。

完全是安适的。这俨然是一个行乐的机会。他们并不担心义勇军第二次再来。他们知道义勇军对于兵士是没有伤害的。许多的弟兄全知道。

几条毯子铺在就地上，高粱被四开地压折下去。兵士们嘴里唱起思乡的小调，兴奋的时候，便响亮地向山壁上抛着牛肉的空罐和麦酒瓶子。

“百灵鸟，你再唱一支想老婆的调调子，俺的老婆现在不定跟谁睡呢！”

谁在叹息了！于是“百灵鸟”当真又唱起一个思乡的调子：

一更里来，月亮照窗台。

奴家的丈夫怎还不回来？

当兵啊，一去三年整……

这样的岁月怎么叫人挨？呀呀呀咦哟，

二更里来，月亮照满窗。

悔不该嫁了一个当兵的郎！

当兵的人儿是东流的水，

只要离家哟！就没有个还乡……

“唱三更……”人喊着，粗鲁地喊着，冤枉地喊着……

三更里来，月亮正当头！

天河两岸哪！织女与牵牛……

神仙哪……一年还有个团圆团圆的日呀……

夫妻呀，相逢还要几千秋……

四更里来，月儿半朦胧，

夫妻们哪……梦里怎也不相逢？

少柴无米呀……才逼走了你，

恩爱的夫妻呀，两啊两西东……

…………

百灵鸟的歌声不能唱下去了！一种心酸，一种说不出的恼怒，激怒了瘫在地上那些伤残了的人。他们开始怒骂百灵鸟：“百灵鸟小兔子，唱得要人命啊！唱个别的，唱个轰轰烈烈的——别尽叫人难受——”

“不，百灵鸟，还是接着唱这个，唱第五更啊！唱！唱——第五更。”

百灵鸟，一个很漂亮的小兵崽，在日间一定看到他脸色要涨红。

“伙计们，听吧！唱完第五更，救急车就会来的啦！”

百灵鸟的歌声又起了，这是不如先前响亮：

五更呀里来，月儿挂西天，

世间哪有谁知当啊当兵的难！

打了个胜仗呀没有个归家的日……

打了败仗呀，骨肉不团圆。

打了败仗呀，骨肉不团圆……

“他娘的，我们这是为谁打仗啊？”

这声音一直飘过深谷，飘过每个人的心孔，浸湿着无限际的远野，不蒙解答地横飞过去了！

胜利战胜疲乏。

“同志们，这枪全是半新的呀！一色大盖（三八式步枪），是不是五十支全缴来了，有没有损坏？好，回去再看吧！那个狗连长的一支手枪在谁的手里？”

铁鹰队长响亮着嗓子，在暗夜里，显得身材更挺直了。漂亮地，嘴里吹着哨音，吹着各种小曲，走在前面。

唐老疙瘩摸一摸那手枪的尾巴，还是很安适地塞在自己的裤腰里。他什么也不说，在队伍里，枪比什么都亲切哩！手枪更是难得的东西。

“那一支枪，并不好，不过那是一支手枪呢！”

铁鹰队长，他显着比谁全愉快，把话又转到别的身上去：“你们一定听到啦！那个当兵的弟兄说，他还要给我们送第三支枪！”

“队长同志——”一个人在队尾巴上说话，“你为什么要毙那个连长呢？弟兄们不也是一样吗？”

“那狗东西是非枪毙不可的。弟兄们呢，全是好弟兄！‘兵不打兵’，司令不常是这样讲吗？那是总得看在什么时候了。日本兵也是一样，逮住不一定就杀了他——可是官一类的东西都是饶不得的。”

归路经过李七嫂的门前，已经听不到孩子的哭声，也没有灯光。

经过每一部卡子，那全要有“口令”问答的——这是第一道卡子。

“口令？”随着是扭枪机的声音。

“胜——”

“胜。领字？”

“铁——”

缓和了，在沙袋后地坑下面有人爬出来。灯光一闪，探视出相互的面貌。

“铁队长同志——”

“萧明同志——”

“回来很快！司令知道你们必定胜利，所以没派援队去。命令我在这里接援你们！”

萧明亲切地握过铁鹰队长的手。相互举举臂膊没有行军礼。他让这踏着胜利步子的——这已经近乎勉强——一队，过去了。这里是有些灯光的，这全可以用鬼一样的眼睛相互传达着尊敬的笑意。偶然发现了在赤着脚的上面，有了胜利的血渍。

萧明的叹息埋在自己的心里：“这是胜利吗？”

刘大个子和李三弟到前山去巡逻，回来了，他们知道胜利的消息，特别是李三弟，他欢喜得不知道该怎样。

“萧明同志，你一定看到啦！他们弄回多少枪来？那一定一人要背三支两支？”

刘大个子并不怎样关心到枪，他问萧明：“他们是不是截的给养车？那样，他们缴械，一定要吃一顿饼干……罐头，保准麦酒也许很多咧！嗯！我押送过这样的车，也是给日本军官送去……”

半睡在地坑里的别人，也被他们扰乱醒了，接着第二班巡逻的人又开始出发。

露水是很浓重的。为了一种内心的烦乱，萧明很闷气地不再蹲在地坑里，轻轻地爬出来……

草间露水浸入鞋里另有一种沁凉。天东已经有海水一样的云了。太阳还没有光带放出。在几千米达地方的树木也还是很模糊。

轻轻听到有汽笛在什么很远的地方不断地长鸣。

——这许是敌人要来攻击吗？

遥远地，遥远地，是什么声音呢？飞机不很轻快穿着薄薄的云层，向这面飞动了。

他观察得够确实，他写了报告用脚触醒了刘大个子。

“什么事呀？”刘大个子蒙眬地坐起来。

“去，赶快，将这报告送到司令部去——”

“什么要紧的事，这样急！”

“敌人快要来攻击我们——”

刘大个子不相信一样，挺起他黑细的脖子：“叫李三弟去吧！”

“一定要你去，李三弟留在这里还有用。”

萧明变得严厉。

“好，我去，我去……我回来还到这里吗？”

“那是当然的——”萧明接着说，“司令如果有什么命令，你要赶快带回来。”

刘大个子挟起自己的步枪，爬出了地坑，听到飞机哼叫的声音了。他感到一种空虚——这如果接连投下几个炸弹，便什么全完结了。

沿着树荫前进，时而要伏到地面上等待动静——事实，飞机并不会为了他一个人就投下爆药来。

他尽可能利用他当兵时候由每次战场上记忆起来的经验，躲避着，前进着，他知道这报告是非赶快送到不可的。

——天照应吧！革命的红光照应吧！

这是一种祈祷，一种盼望，使刘大个子由空虚转到了充实。

——该是一种错误吧！“革命”和当兵是一样的危险啦！全要赌生命！娘的，全要赌生命！

他很悔，不应该不和李三弟一同来。那是一个胆壮的家伙！什么也不怕。有他在跟前，他也不会这样软弱的，为了面子的缘故。

——当了半辈子兵，也没娶到一个老婆！现在革命了，也许“命”革完了，大家就全有了老婆了。革了命老婆就可以不用钱买得啦——娘的，飞机一下蛋，就什么全完了！

思想是几千条电的闪光。但他的眼睛还是不能改变地盯住前面。

四 夜袭

“非得退却不可——”

“为什么呢？”司令对面那个朝鲜姑娘说话了。这在刘大个子比听司令的命令还紧要。那是一个很漂亮的小东西，眼睛像两块黑宝石；同时在前额表现着充分的顽强——突出的，生着很浓黑的头发的一个饱满的前额。

“你写一个命令！”司令随便用两只骨节奇突的手指，轻轻触动桌子。他发音不很漂亮，而且又有些重浊，命令着他的女秘书说：“要这样写：接到命令，就将原有守地的堡垒破坏，马上退却。随便踩哪条路。在下午两点钟，一定在龙爪岗集合。叫他们不要惊动住民——写上发命令的时刻。”

司令说话直到完，他的面部也没有变动。每个字似乎全在思索，全艰难地从那很整齐的牙齿里迸出；眼睛投射着远方，一刻又投射到命令纸上：“就是这样吧！誊清了我来押名字。”

命令一共是五份，每张都要押上“中华人民革命军第九支队司令，陈柱”的名字。

“这位同志，把这份命令你拿去，交萧队长同志。”

“没有别的事吗？”刘大个子虽然用习惯了当兵时候的姿势，挺立着讲话，他的眼睛，却贪婪地看着那个朝鲜姑娘——她在忙着整理什么呢？笔啦，纸啦，一直是向着囊子里装。最后把一支手枪也挂在自己的肩上。

“就是这样，你要用跑步——马上就走——”这是单纯，什么不走的理由也没被刘大个子找到。

陈柱眼睛送着这个长条个子，转动着不大强健也不大灵活的背影走出去。他没有批评，也没有思量。

“你收拾。收拾好了弄妥自己的手枪，我们马上就要开拔——”

女人没有说什么……

陈柱眼睛显着深陷的，声音也一同近乎深陷地走出去。口笛一头的皮条套在脖子上，笛子却装在左面胸上一个衣袋子里。袖子高卷到胳膊根，习惯一只手常常要抓紧腰间的细皮带。虽然他的手枪是挂在他身子的右面。

天气有点阴惨！太阳被朝云遮蔽得够受，才透明，又被后来的云层填补了这缝隙。朝雾也还没有散，在后来竟变成准备要落雨的天空。屋前的石阶像被雨水浸过一样湿润。

“……同志们，在半点钟以内，把什么全弄好，现在把不必要的东西先埋在地下——不要惊动乡民。崔长胜同志呢……把他送到可靠的人家去……他是个老年人，还在病着，敌人就是进来也许伤害不到他。解散。半点钟听我的哨音，还在这里集合。我要检查——”

崔长胜深深睡在东面一带厢房里。在起始集合的哨音就叫醒了他。接着他听到纷乱的脚步声，接着是司令的宽大而不甚响亮的讲话，而后呢？又听到关于他。

“这是怎样了呀？要向什么地方退却呢？一定是日本兵进攻来了呀！是的，他们夜里弄来了那些枪！我是被留在这里了。日本兵一定会杀死我，这堡子里的男人，除开太小和太老的，一定全跑的啦。剩下些女人！还有我……”

一种酸心和嫉妒的交流很凶猛地穿过他的周身。

“要留下我吗？为什么呢？我是应该叫敌人的刺刀穿死的啦！”

一种愤怒激动得使他要坐起来，也同别人一样，拿起自己的步枪。但几次挣扎使他失败了。他失败得像一个孩子那样哭着。当每一抽动，可以看到那肋骨怎样地透露。外面又听到纷乱的脚步声，他知道这是解散。恐怕马上就有人到这里来，如果看到他这样，这是一种侮辱！

“为什么呢？老的东西不应该死掉吗？这是很合理的——这是为‘革命’死的呀！”

他宽慰自己，努力使自己伟大，可是不过一刻又使他陷入了不可分解的悲怆。空旷的大炕上，席子不完整和污黑，地上、炕上以及每处，可以看到破得难堪的鞋子和被遗弃的子弹空壳。

对窗屋子里拉枪栓和说笑话，使他格外焦心！他知道同来的伙伴一个也没在那里。他已经几天没见到了萧明。他也想到小红脸吃烟袋时的样子，至于刘大个子呢，他一向便不喜欢他。切心地想念着孩子梁兴。

“崔同志，怎样？”崔长胜在梦一般的蒙眬里，觉得有灼热的手掌摸抚到自己的前额。他将眼睛翻到陈柱的脸上，随着他看到站在旁边的是那个朝鲜姑娘。但是他说不出话来。

“我们暂时要离开这里，你怎样，我的意思……你留在这里……不会有危险的，我们已经安排妥了一切。”崔长胜只是不适度地点点头。

朝鲜姑娘拿过他的手，一面凝视自己腕子上的时表针，崔长胜感到一种很不安的舒适。

“多少？比昨天？”陈柱说。

“渐少……”朝鲜姑娘缓缓地又将那只手送到原来的地方。

“我们就要出发，立刻就会有人来抬你——同志！我们很快就会见到。”

崔长胜目送着这两个温和的影子，现在他恬静、安适，也不感到酸心。只有笑着的老人的脸，等待他们或是任谁给予他的命运。

在临出房门的时候，安娜低低说给陈柱，那老人的脉搏，比昨天一百动又多了十几动。陈柱的眼睛只是更深陷些。

一具软床抬着这老人走了。陈柱站在屋前石阶上，口笛咬在嘴里。太阳还是透不出光芒，天空显得狭小，南边远远的河流，像不动的水银。

“……不要惊动，半点钟到堡子西头‘羊肠口’那里集合。沿着有行树的方面走，记清，就是那个小桦树林子里。——现在正是八点。出发。”

一共是五个小队。陈柱目送着每个小队全走去——严肃，没有烦扰。口笛照旧投在袋子里。增加了一支步枪，挂在肩头上。走在他后边的是安娜和另外三个人。她没有步枪，只是一个囊子和一支手枪。

有飞机拨着云层发着叹息了。人们的脚步轻急而巧妙地，躲避路上的石头。

命令像有翅膀的火蛇，穿着每队，穿着每个人的心孔。——这是退却的消息。

退却在老队员们是和攻击一样平常。没有感动，没有骚乱。虽然新加入部队不久的伙伴们，会感到不安。这不安很快也就变成安定，就如什么全安排定了一样，全循着这安排走。

小红脸安定地吸了几天烟袋。在他预感到也许又没了他吸烟袋的机会了。刘大个子空虚地垂下头蹲在地上，为了疲乏的缘故，他这时看来什么兴致也没有。不说话，两只手像猴子攀树似的，使自己的步枪竖在地上。

由前边退过来的小队，很散乱地取着各种各样的姿势。面部上看不出什么不一致的表情来。队长们有的走在队前面，或是后面。最后是铁鹰队长的小队。他向这面打招呼：“同志们！”随着嘴里拧个呼哨，乐观地走过去。萧明也举起一条臂膊，挥动着，也是一样乐观地目送着。

“这家伙，真来得，看身量！够一条汉子吧！多么壮！”

李三弟，他起始就爱着这个铁鹰队长。他常常有机会就称赞他：“好家伙！”

所有前面的小队全撤退了，萧明的小队应该在后面担任掩护一个时间。必要时那是有歼灭和扑杀敌方侦探的任务。不过总要避免和敌人正面冲突。

“李同志，”萧明命令着，“你和梁同志在后面担任警戒，必要时放枪——三发——距离在五百米以外就可以——我们开始走。”

转过几段高粱地，萧明和别的人的影子全看不到了。李三弟和梁兴伏在地上，尽可能使草丛埋下自己的身子；枪口伸向前边。

这地势近乎凸起，同时也可以展望得辽阔些。——那是一片伸着很整齐穗头的田野。

一个人从后面跑来。是唐老疙瘩。

“为什么一个人跑回来？”李三弟扭着头使自己前额微微翘起一点。

“有任务——”

“什么任务？”

“这不能说给你！”

“我有权力，不许你通过……”李三弟微笑着，同时真的把枪身横过来。

“不要玩笑，我没工夫哇！”

“来会李七嫂吗？”李三弟眼盯着那面一所孤独的小房子说，“真的，她住在那里不妥，日本兵来非要吃了她，赶紧叫她到堡子里去——”

李三弟看着唐老疙瘩走着，加紧摇动着肩膀和背脊。身上的衣服被汗透成黏湿。他也没有带着自己的步枪。

梁兴纵起孩子样的笑声，用一只拳头抵打李三弟的肋骨说：“这家伙真是老婆迷呀！什么时候哇，他还顾她，不要命啦！”

“你还是孩子呀！不该懂得这些个。”李三弟将梁兴的拳头扭离开自己的肋骨。

门扇没有掩紧，唐老疙瘩性急地竟使这门解了体。立地听到一种充着惊悸的喊声：“谁呀？这样推门！”

孩子哭声开始响亮，妈妈在拍着孩子，嘴里接连哼着不连续的催眠歌。及至她看清楚了是唐老疙瘩，便什么全安帖了一样，眼睛不甚扩大地盯着这个青年的农民说：“你怎又来了呀？队长知道了一定要敲你的骨头——今天早晨有飞机来过，你看见吗？日本兵要来吧？——还不好好去守望，尽往这里跑，像离不开乳妈的孩子似的。”

女人真是有点迷人呢！这话在平常该怎样甜蜜？今天却不啦！

孩子又哭了，妈妈断了话，来哼催眠歌。她丰满的大乳头，贪婪地在胸前垂挂着，起着诱惑地颤动。——唐老疙瘩今天他喘息，晕呕，一直看着李七嫂。急切使他不能说明他当前所要说的。

“你怎么？”李七嫂没有把握地问。

“全得完，全得完！日本兵一来了，像你这样年轻轻的娘儿们，至少他们要用二十个人来干你！吃了你！赶快呀，小妈妈娘收拾吧，抱着孩子到堡子里去吧，孩子不能抱就扔他……谁也顾不得……反正孩子是可以再养的……快呀……”

李七嫂的血正如一缸腾热的豆汁，唐老疙瘩的每一句话，正是卤水，这会形成一种可怜的分解。

“究竟怎么回事呀？日本兵到什么地方了呢？你们的队怎么没开枪？——孩子不能扔啊！孩子怎能扔呢？日本兵杀了我也好！”

“他们不杀你，他们要用你哩！用够了才杀了你！走哇！掉眼泪有什么用呢？这是什么时候这……嗳……你还掉眼泪？——我们的队退却了，这里一个队员也不能留，这是司令的命令。”

李七嫂像铸在炕上一样，不动转，只是一把一把拧下鼻涕和泪向地上抛……

孩子号叫着，唐老疙瘩忘了自己流下来的汗，流到嘴里是什么滋味——在遥远听到炮声鸣动了，飞机叹息的声音也有了。李七嫂忽略这些，一直是向地上抛眼泪和鼻涕。

天空恬静，附近豆丛和高粱地里有蝈蝈叫，林子里也有鸟叫，鸟叫的韵节很不齐一。

土围墙残缺得不成样子。自从李七哥死了以后，什么土墙啦，房上的茅草啦，也全像死了一样。

在生着丛草的墙角里，有一只犁杖被埋没地瘫卧着，仅还能看到那被雨水淋白了的柄手。房檐下钩曲的锄头和镰刀，也全锈得没有了光亮。

透视过窗口，当前的就是鸡冠山。要到龙爪岗集合，就必须要爬过那带山梁。

唐老疙瘩他主意打定，在七嫂不注意拍着孩子的时候，像一只老鹰提小雀抓过孩子便向外跑。后面七嫂不抛鼻涕了，什么也不顾，她要争夺她的孩子。

“你要吓死他，你要他的命！你要我的命！啊……好孩子不要哭……不要哭……你为什么挟着他……该死的……他的小命一定要叫你断，断——了呀！”

唐老疙瘩什么也没听到，孩子抓他的胸，他的眼睛只是盼望一步迈到堡子里。

这好像疯狂的转走。炮的轰鸣，飞机的叹息，在他们看来全是浪费。

李三弟嘴里咬碎一片草叶，滋味很涩，很苦。一种近乎苦痛的渴燥在嘴里燃烧。梁兴要睡过去，一只手附在枪握把上，有轻微的鼻声响动。——太阳在天空炙灼人。

大路上看去似乎很平静，一切也全似乎很平静。如果不是提示着当前就埋着血的斗争……人许忘掉这是什么世纪，人趴伏在这草丛里做什么。

“不要睡——浑蛋，这里是做梦的地方？”

李三弟扯动梁兴的一只耳朵：“听！有炮响呢！”

茫然的，孩子由梦里被拖回来，起始眼睛蒙眬着，什么也不了解一样看着李三弟。李三弟用手向前面指指，他又顺了李三弟手指的方向，蒙眬而茫然地看过去。

“有敌人哩？”他近乎惊愕要跳起来，李三弟止住他。

“不要动——敌人还很早，放炮的地方离这里，起码要有十里地哩！”

“我们该怎办呢？是趴在这里，还是爬上去看看？”

“炮弹在半空炸了，那叫开花弹——看那白烟像云彩一样的小团，就是开花的地方。底下的高粱至少要坏一亩地——你没打过大前敌，他妈的这东西才讨人厌呢！”

李三弟用着有经验的说话，梁兴变得更幼稚，看着前方——距离这里有五里地上面的天空，那团团近乎白色云一样，缓缓游动的弹烟。他满怀着新奇说：“这老远放炮，打他妈的谁？狗屁也打不着！”

“他们不是真的想打人，——这里面也有我们的同志，一定的——日本兵在后面，前面是中国兵！他们放炮是吓唬我们——”

“司令那家伙，为什么偏要退却呢？干一下多么好！”

梁兴扭开自己的枪大栓，轻轻地拉下着，又无意识地看了看睡在弹巢里的子弹——一共是五颗，一颗被推上去，推进弹仓里面。只要下面的扳机用手指一触，便可以发射，一个生命便可以完结！他的手指却只是附在护手圈的外面，嘴唇不经意地在颤动，他期待地看着李三弟说：“怎样？还趴在这里？这多没意思！”

“扭好你的保险机——”李三弟短促地命令着梁兴，同时他的眼睛一直盯紧着那只拉枪栓的手说，“干吗？总是这样孩子气！枪走火是危险的，我们这是在做警戒——记住，无论什么时候总要注意枪走火！不放的时候，就要扭死保险机——我们还得留在这里一会儿，唐老疙瘩弄老婆去了，我们走了那会叫敌人捡他的蛋！”

一种骚动，唐老疙瘩跑在前面，孩子在怀里死一样地嘶鸣。李七嫂的头发散乱在脸上、脖子上……她的衣襟没有扣好，一只乳头颤颤地落到外面。

“怎么啦，日本兵不会就来的！唐老疙瘩你这鬼！你要怎地？”

唐老疙瘩不说一句话，李七嫂也不说一句话，他们一直向堡子方向赶过去。

孩子的嘶鸣，女人的诅骂，全随着风跑开，这里没有留下一些痕迹。李三弟他们还是照旧爬着，爬着……一刻炮弹轰鸣声由远而近。

“怎样？我们还是这样？”梁兴看着前面，怀着希望一般。

“前进——”李三弟提起自己的步枪。

“前进？”梁兴疑惑着，心脏马上增加跳动，机械地随在李三弟的左面。他们抛开大路在高粱地里穿走。高粱叶子常常要割到人的脖子，活似一柄玩笑的小刀。附在高粱秸秆上的蝈蝈，听到有人走动便停止了吟唱。人走去不多远，它会重新再吟唱起来。

“在家你常捉蝈蝈吗？小孩的时候。”

“捉——你呢？”说话的梁兴不经意踢折了一棵高粱，那穗头是深深地躺下去。

“小心绊倒——我小时候也捉过，后来就没有工夫了！”

“你为什么要学钉鞋匠呢？”

“老人们的主意。”李三弟如有多少沉重的东西，全埋在这句话的里面，接着说，“老子是个钉鞋匠，儿子也没有权力不钉鞋！”

“你几岁开头的？”

“八岁。”

李三弟他也许毫没有兴致说到他的童年。童年犹如一条曾咬过他的蛇，他近乎恐惧和愤怒，只要一想到或是提到他的童年，他一直这样想着：“将来总是光明的，只要死一般地干下去，过去的叫他滚蛋吧！”

豆子地里穿走比较要困难。他们还需要隐蔽着身子。顶空上有飞机威胁的声音了，他们暂时停止住，顺了垄空向大道方面观看。——一会儿是似马的嘶鸣，蹄音在不甚远的地方嘚嘚着地。

“注意，这一定是敌人的骑兵侦探！”两个人如两只山兔，柔弱地顺了垄沟伏倒。枪口探向大道的旁边。

“射击吧？”

李三弟不理他，只是侧起耳朵，眼睛不转动地望着……

马走得并不急速，同时听声音也不繁多。马刀鞘发光，马枪在人的肩头上不稳当地蹿动。帽子扣到脑后，在下面招展着一条毛巾。每人全这样，那是为了遮蔽阳光、擦汗和企图招来一点凉风。

军官走在前面，他显着疑虑、畏缩，同时是怀着不可知的灾害样，大声地催斥着自己的马。四个乘马的骑兵走在他身后。他们没有什么踟蹰。

马全很膘肥，皮毛起着光泽，全是有汗的。

“怎样？放吧？”梁兴的枪担到垄台上，不可掩的枪身显着颤动了。李三弟看到这一点，他笑着说：“不要慌，孩子——扭开保险机呀！哎哎！向上一推，向右——对了……瞄准那个军官，看清吗？发光的，骑铁青马的那一个。预备——放——”

在升起的血轮里面，人影扩大着滚在一边；马的前脚高高地乱打着天空……

铁鹰队长无顾虑地走在队的前面。道路熟悉的前进是迅速。一直到拐上另一个山梁，他才发现在队尾巴上单独少了唐老疙瘩。

“唐老疙瘩哪里去了？在后面拉屎吗？”栗色的眼睛转动着，他让过队身，暂时站在一边，急切固定地问着每个人。

“大概去看李七嫂——”队尾巴上一个队员这样不确定地说。

“李七嫂？那是很接近敌人的地方啊！——他的枪呢？也带去吗？”

“没有，我这里给他背着呢！”一个队员很轻妙地回答。

“倒霉的东西，为一个娘儿们，什么全忘了！命也不要了！弟兄们的命也不要了——非给敌人捡蛋不可……”下面应有这样一句话：“……那非招认出我们的地方不可，知道地方就什么计划全完。——只要一顿皮鞭子，这样的癞蛋！”但是他没有说。觉得应该还是埋下去吧，这会增加了队员们的不安。只是扩大地咬一咬自己的颊骨。

“站住——”小队漫然地停下，“把那支枪给我，谁还愿意去？只要两个人，我们去看看这个倒霉的东西！你们先去龙爪岗，见到司令就说我们马上就到……不要说什么……就完了。”

两方开始分开，背驰地走去。小队爬过山梁看不见了，这里开始听到炮声的轰鸣。除开铁鹰队长另外还有两个队员。他把腕子上的手枪插起来，肩头上挂着唐老疙瘩的步枪，只有一袋子弹。

“听见吗？炮——应该赶快迎上去——拣小路走。”

小路曲折得够艰难！野藤萝纠绞人的脚胫，非常刺痛。一刻有很新鲜的血流出来。遥远是炮的轰鸣声，这里的山壁全蒙到震动。

“李七嫂是怎样个女人？唐老疙瘩这样着了迷！谁看见过？”

铁鹰怀着一种说不出的腼腆，同时也还矜持。虽然他不是怕别人说他不严肃，事实严肃并不在谈说女人。他一向是矜持的，无论在同志的面前，在司令的面前。这固然不是资产阶级的军队，但他总觉得革命军的纪律比资产阶级的军队，更要严肃，更要认真。他无时无刻不想要模范地，没有温情，做个铁般军官样子的队员。

“那女人吗？老实是不错！大乳头，强壮，嘴唇是厚厚的……”另一个队员说着的时候，显着很贪婪，更特别兴奋使自己的步枪向上蹿了蹿，眼睛眯着，翘起一嘴黄牙齿，和一张没有胡须的麻子脸。鼻子扁平的。“妈的，就是她看不上我！这算没办法！那家伙是非常厉害啦！她看不上的人，连话也不和你说一句。”

铁鹰队长看一看他微笑着。鼻子起着拱动的褶纹。温和地自己在想：“是这样一个来得的女人吗？”一种本能的力冲荡着他。还笼罩着淡淡一层嫉妒——她怎么给唐老疙瘩那家伙弄上了呢？

“真是危险，日本兵一定不会饶掉她，我们应该赶快吧，拉她到什么地方去，堡子里我们的敌人一定要占领，那也是不妥——”

“最好，还是叫她加入我们队里来一齐‘革命’。司令那里不是也有个朝鲜姑娘吗？革命也不能少女人哪！司令不是说，革命队里不分男女吗？也不许男人打女人……”

铁队长不再听这个麻子脸队员关于女人的提议了。他向另一个队员——一个大身材的不足三十岁的农民——说：“有枪响了！听，一下……这是哪方面射击呢？不像很多人放枪——不很响亮嘛！——这一定是打中了人——马叫——飞机——”

沿着一带高粱地前进。工夫不多大，听到顺着那面大路有杂乱马蹄的骚动，和马刀鞘交组的声音飞跑过来。

“卧倒——枪瞄准好——听口令——放——”

接连是一并排嘭……嘭……三响，一样是在血轮扩大的瞬间里马的前脚搔打向天空……

第一个是铁鹰队长先跑出来，步枪抓在左手里，右手抓紧手枪，脚踏到正在地上抽搐，受着苦难的，还没有死掉一个的前胸，手枪逼住他，问着：“你们共来多少王八蛋？”

“……”他眼睛翻绞着，牙齿击打着，有团团血的泡沫从嘴向外，向地上飘转。马蹄踏过人的头颅，飞跑过去。两个队员，每人分摊一个也检视那早就死了的家伙。开始取下他们的马枪和子弹。好的鞋子换下来，抛开自己的破鞋子，而后全来围住这个垂死的，受着苦难的家伙。

“弟兄们，这家伙活不成了，送他回去吧！谁来做？不肯？好，看我来，闪开点——”

什么苦难和罪恶，全在这“砰”一声里结束了。

铁鹰队长插好手枪，他要取下那马枪，枪已经不中用了，折断了握把。只是拿到两袋子弹。

“我们应该就走——”

沿着高粱地，他们忘了是来寻唐老疙瘩，只是为了这样意外的获得，兴奋着每个人。

“队长同志，卧倒吧！对面又有人前进哪！”

很快就认出那是李三弟和梁兴。他们正在追赶才死掉的三个逃跑的敌人侦探。

每人的脸色全焦急和兴奋，红红的，背上又多了一支枪和两袋子弹。梁兴显着很吃力。

“喂！你们还干吗？”铁鹰队长举着他一只胳臂。

“队长同志——怎么你们也跑到这里来？——那三个骑马的你们收拾了吧？”李三弟显得样子固执、刚强，接着说道，“正好，我们收拾两个，他妈的，还有个小官崽子！”

“我们来找寻唐老疙瘩！”

“唐老疙瘩？他向堡子里去了，怀里挟一个孩子，李七嫂哭着嚷着跑在后面——”

铁鹰队长沉思了一下，说：“好！让他自己去到龙爪岗吧！我们不能再停留在这里，也不能再到堡子里去——我们尽杀的是一些本国的弟兄。日本兵，这些王八蛋，尽在后面，真聪明。我们是主张‘兵不打兵’，不独不打本国兵，外国兵也不打，只是和那些统治东西们算账！现在实在是讲不了！”

铁鹰队长这样感动，在谁也没看见或是听到过——他一向是刚强的。没有为了什么感动过。

身子拉长着，刘大个子睡在的地方，离司令和那个朝鲜姑娘很近。这是一片平整很好的广场，没有石头，也没有野藤。有草，柔软得像乳羊毛一样。

四围山岗上有守望的，路口有步哨，应该休息的人，可以安心睡一刻。吃烟，谈话，随便说女人，这里是没有禁止的。可是人们全似静止着的水一样没有骚动。谷底好像没有过什么增加，照常的空旷。小红脸孤独地自己吃着烟，每次吸动闪起的火光，也是不起劲。有几处响着鼾声。周围山上的树木也是静静的……

“该是出发的时候吧？”朝鲜姑娘在说话。刘大个子听得出来。

“还要待一刻，等那面回来信，就可以出发——反正什么全齐了。”司令陈柱的声音，刘大个子也听得出来。粗哑得很好笑。接着他又说：“现在的步枪……每人可以摊到一支很好的——白天，铁队长他们弄来的四支马枪，也是很好的。你不要来一支吗？那比步枪要轻一点。”

“不，还不需要，我有手枪就可以。”

他们暂时沉默着，静待着什么一样。

刘大个子很不安宁地躺着，用手扯地上的草，使自己的身子仰卧，看天空的星云。——很层密，不能透视到底，像一条边幅不整齐的白色带，横贯过天空的，他知道那叫“天河”。在他幼年的记忆里，他也知道在天河两岸有“牛郎星”和“织女星”，“王母娘娘”每年七月七日才许他们见一次面。

一个黑影从山岗上面低低地爬下来，一直向司令坐着的地方爬过去。司令向这个来人闪了一下手电灯：“孙同志吗？——怎样？”

“那里万事齐备——这是齐同志的报告。”

借了手电灯的光亮，司令和朝鲜姑娘看报告。送报告的人兴奋着眼睛向四周回翔——空间里埋着些什么呢？谁在唱起低低的歌来了。接着有人在合唱。那歌是每人所熟悉的。刘大个子使自己的身子又翻过来。

“马上出发？”

“……”在昏暗里朝鲜姑娘问话。没有回答，只是陈柱笨拙地动一动头，接着轻轻吹动两下金属的口笛——集合各队长。

“同志们，我们马上就出发，要按计划走。那里万事全齐备——在两点钟的时候，必须要将堡子占领。现在正是十一点半，对准你们的表。”

手电灯一齐闪光，接着什么全活转了。一刻以前还是被人们热爱着的草地，现在像被遗弃了的女人。曾热爱过她的人们，又开始去爱斗争。

小队长按照着自己的任务自己的路线，分别地进发。这时候，这时候应该是谁也不能顾谁的时候。充满每个队长和队员当前的希望就是斗争。谁也不会想到这次斗争会使自己死掉，更不会想到死掉以后的事情。群的力鼓励着，在斗争后面好像才有生活。

刘大个子不再记忆那个好看的姑娘了。一任她和司令走在后边，他不再想到那朝鲜姑娘和司令那家伙会有什么意想到的事情发生。他觉到别人也许不会拟想到这些事上去吧？为什么呢？他会想到这些？他想着“革命”一定能够给他一个老婆。

爬过一个山岗，又是一个山岗，爬过一个谷底，又是一个谷底。一切全是安宁的、和谐的。不安宁、不和谐的只有冲锋的人们的心脏和血流。

“停——”

在一处不甚大的桦林里，两个小队停止下。第四小队长检点他的人数。萧明也是一样。

“休息十分钟——马上我们就要抢敌人的窑子。杨队长同志你攻左面的围墙，那里他们不容易守的，我和萧同志一队攻大门——只要我们一动手，里面齐同志就会接应。这里人数还不够一连，里面有一个日本连副和一个军士，单独住在一个房子里。大约就是我们原先的办公室——如果他们抵抗的时候，就枪毙——”

司令并不站在固定的地方说话。他沿着这近乎四十人所在的周围走着，似乎察看着每个人。

桦林起始轻轻地响着叶子，渐来是有风声走动。萧明和第四小队长杨克达，并排坐在一棵横在地上的树干上。——那是一个个子不高大的，脸上有些麻子的人。说话时声音尖锐。

“杨同志，你攻西墙，小心开枪……你不要打了自己人——认清了我！”

萧明和他玩笑，杨克达用拳头捶了萧明一下大腿说：“‘枪子’是没有眼睛的！”

“没有眼睛可有‘麻子’呀！”

人们笑了，连坐在一边的朝鲜姑娘全笑了——这使趴在树干上的刘大个子，起了一种莫名的喜悦。从这时候人们便叫杨克达作“枪子队长”。

司令凸着他的颊骨，一样也是赞成旁人的笑。

“枪声——”

“接连上了——”

“准备好——出发。”

深深地爬过了一条长沟，枪声更繁密了，渐渐能听到有子弹尖叫着飞动的声音。沿着每处的墙角，尽可能利用着遮蔽，采取各种姿势跃进。

有火光冲上了天。不驯顺的烟柱打着盘旋，女人们、孩子们各处起着不统一的哭叫。狗发狂地吠着，子弹顽固没有温情地一直穿走，划着空气尖叫着；或是像低飞的麻雀。——正在逃跑的妈妈，怀里的孩子被流弹贯穿了脑壳，她没有觉察，还抱紧在怀里，颠簸着发髻飞走。一直到发现孩子的脑袋有了流水洞孔，才摔到地上，却忘了哭。

无数条火舌疯狂地回卷着。有无数已经慌乱得不成人形的东西，从这火舌回转的底下，爬着，滚着，跳跃着死下去……向这面奔过来的赤着背膊，但是还挂着他的手枪在皮匣里；一个盲了眼睛样的日本军官。

“跑……”

在不知谁的枪声下面，他倒下去。怀着一颗日本皇帝给予的忠心倒下去死了。将来在某次“慰灵祭”的时候，在灵位一个角落里，也许会发现一块小的木牌写着他的名字。

在东边，铁鹰队长一直守候到听见了枪声，接着看到了火光，喊声……他知道司令和其余的小队已经攻到了敌阵地，并且已经得了胜利，也知道敌人的援队马上就要到来。

“注意！我们那边已经得了手……听见吗？敌人一定要来救援队……将人数分开，一边十二个，我在左边；李三弟同志你们在右边。让开路口，趴下去，听口令再发枪——”

夜风变得张狂，背后的枪声已经不似先前纷扰了。人们的耳朵侧着，眼睛探视着前面。高粱叶互相摩擦着，高粱穗显着很沉重，窈窕地摇摇摆摆……

“我要下来……你们牵着它。”隔着高粱地有这样的声音传过来，接着是刺马锥碰到马镫的碎响，谁用鞭子在抽打靴筒。狠狠地吐着痰。

“谁？”

“我——”

“你是谁？”

“我是营长——”

“口令？”

“连我的声音也听不出来吗？浑蛋们！”

“你是营长？营长也得有口令！”位置妥当，距离恰好，真切的三个人三个马，营长走在前面。

“报个字——放——”

“第……”在“第”的下面，营长很顺从地倒下了。两个随从也没有例外。马却跑开。

“这小子穿这样亮筒的皮靴呀！”铁鹰队长闪射着手电灯。

“锃亮的刺马锥——”

“这小子，快要叫大烟埋死了，看这样！”

“‘样’不起眼，家里保不定有几个漂亮小老婆哩！”

纷忙着解除下枪，铁鹰队长拿过从那个营长身上解下来的图囊——里面有鸦片烟药，白色的小丸和一张军用地图——他拿出地图，笑笑地将那图囊又抛开去。

有命令传来要他们即刻到王家堡子去集合，全部去，不必留监视步哨。

司令站在火场的前边，眼睛垂下着，面前停着三具尸身。其余的人们一样也是眼睛垂下着。

铁队长跨过火场，一股刺鼻说不出的气味，要窒息死人。不全的尸身，每处全是，被火炼出来的油在嗞叫。一面是几十个衣服不全的俘虏。

“齐同志，这是第一队铁队长同志，你们握手吧！”司令的声音阴沉的，铁鹰队长同这个官军装束的长条身子的人，机械地握了一下手。彼此用眼睛这样问讯和酬答一下：“弟兄——”

“铁同志——我们就走的——看看吧！这是刘同志、崔同志、张同志的尸身！”司令的身子背过去，他的宽肩头抽动了两下。

刘大个子的身子拉长着，更显得细瘦。旁边是张永才和崔长胜。

“崔同志，怎样也弄到这里来？”

“他在人家里自己杀了自己！这两位同志，一个是点火时候叫敌人射死的；一个是被自己弟兄们的流弹射死的。”

铁鹰队长静默着，萧明坐在那两个尸首旁边，无尽无止地流着泪，用手抚摸崔长胜的已经黏结了的胡须……

“这些俘虏怎办呢？枪毙？”铁队长的一句话，使俘虏队中感到一种骚乱。

“我们全是兵，兵啊！兵啊，兵啊……没有一个官长，没有一个日本官！”

声音简直是狂乱。司令一只手在面前伸出，又慢慢地压下去：“不要叫——一个人也不枪毙你们，愿意走的一会儿放你们走，不愿意的归齐同志率领，我们大家同心合力替中国人民，替劳苦的弟兄们，替全人类造幸福吧！用革命来铲除屠杀我们劳苦大众、强占我们土地的、枪杀驱逐我们农民的日本军阀、走狗和地主们……”

悄静的，这声音一直是漫过远近的山岗，冲洗着黑夜。

在三枪放过以后——这是在祭奠三个同志的牺牲——一片庞大的悲哀和愤怒，燃烧着这一群迅速爬走了的长蛇。

火场上还是寂寞的燃烧，燃烧……渲染着夜的天空。