何知南突然有些烦躁。觉得自己的生活被这些一个个来源于酒吧、北京电影节、音乐节、网易云以及豆瓣小组莫名其妙邂逅的杂草一般的男人侵扰了，“加个微信?”，所有五花八门的开场最后都以这句话结尾。他们无孔不入又死皮赖脸。
何知南刚出电梯就皱起了眉。
东三环的电梯公寓里透着夕阳的斜影，楼道窗户没打开，紧紧捂了一整个白天的不明味道夹带着酷暑的闷热气息扑面而来，何知南差点往后一步退回电梯里。楼道里没有空调、没有摄像头，不太灵光的声控灯，夕阳一点点挪走了，在将要到来夜晚里，闷热与这股难以名状的臭气仿佛计划着一桩可笑又愚蠢的阴谋。
“又来了！”何知南憋着一口气，拽紧了包大步穿过楼道，目不斜视在楼道尽头的2304前停下，“嘀嘀嘀”快速摁开了门前的密码锁。
“呼~”在扣上们的那一刻，她扔下包深吸了一口气。踢开脚上趿拉着的loafer，也不忘愤怒地回身盯了门一眼，如果视线能够穿透阻碍，何知南的恼怒将单刀直入地投射在2303的门牌号上。
白玉嘉园10号楼的户型全是单身公寓，统一装修，确保户主拎包入住。何知南刚毕业的时候，父母就替她付了首付，之后北京房价一路疯涨到令人咂舌。每当想起当时买房子的情形，何知南都有些后悔——早知道当初应该努力加把劲，说服父母给自己买套大些的房子。
单听口音，何知南一点儿也不像个北京姑娘，她声音软糯，严肃时候带着几分生脆。小时候在胡同里住过一阵，可还没记太多事，父母就因为工作调去了天津，何知南也就乖乖跟着一路在天津读小学、初中，然后奋力考到了北京前十中学里。
世人们总对名校有误解，以为挣扎入了名校就一生前途无量。可事实上，名校里的学渣比例一点不低于普通学校——何知南就是其中一个。顶着全国最好高中之一、世人眼中稳上清北的光环，经历了三年放飞自我的素质教育，四年后，何知南默默从北京一所二本学校的金融专业毕业了。
何知南对2303号的住户了解不深，比邻住着却从没碰过面，只在去年年初电梯里遇见中介时问了一嘴，知道即将要搬进来的是对小情侣，定了两年租期，50平不到的房子，住了两人一狗。去年逢天气热了，何知南偶尔几次途径楼道的时候，竟发现2303的门总是微微地敞开着。
现代人对隐私看得重要，住了三年，何知南第一回发现有人喜欢没事打开公寓门，露出那么些的秘密来诱人探索，楼道来来回回走过几遭，有次终究压不住好奇，她偷偷往里瞧了一小下。
都是统一装修的公寓，但这户人家多了太多自己添置的不必要家具，多余的桌椅随意又烦躁地挤在屋子各处，临门摆放着的简陋而不堪重负的书柜，客厅边角堆叠起来的巨大储物箱与笨重的沙发交错摆着，视觉上看起来足足比何知南家小了一半。窗户似乎永远是关着的，窗帘昏沉沉垂下，和垒起来的杂物共同遮住了客体大半的日光。何知南还没来得及停下多瞧一眼屋内一闪而过的主人，就被屋子里的柯基发现了。柯基急促地吠叫起来，舞着四条短腿冲到门边，何知南差点尖叫出声，立即快步走进了电梯里，之后来来往往再没敢往里多瞧一眼。
每当这时候的楼道里，就会悄无声息弥漫起一股陌生而令人反感的味道。这是从略微敞开的门缝里溜出来的味道——2303的味道。
何知南是一个对味道敏感的人，她可以清晰分辨出那股味道里混杂着的腻了的油烟饭菜味、起居味，以及动物的毛发味，被暑气一烘，发酵出腐烂的酸味来。她不喜欢这股直喇喇的未经净化的他人的生活气息，更不喜欢这种直冲口鼻的、让自己深觉被侵犯的无知界限感，这是一股让人觉得被冒犯的异味——好似嫌弃自己的空间太小，起居不自在，因而才偷偷摸摸开一角门，沾一点他人的便宜，哪怕是窃走点空气也好。
换了新工作的大半年，何知南过着非常中规中矩的生活。每天上午9点上班，6点准时下班，白玉嘉园距离CBD仅两站地铁的距离，工作日她乘地铁10号线通勤，从出公寓门到工位坐下，不过二十分钟。下班回家的何知南一个人看综艺或者追剧，洗完澡湿着头发懒洋洋躺倒床上刷抖音，11点半准时睡觉。
只有很偶尔的时候，她会和异地的男友打个电话。
异地的男友高鹏是她的高中同学。有年暑假，好几个同学一起跑了一趟西藏，高中生的灵魂顺理成章地被转经筒与格桑花感化，纯净的蓝天下经幡漫天，在某一个瞬间，何知南与高鹏的视线对在了一起，坦荡而透彻，年轻人的眼睛映照出西藏的天空，与彼此的倒影。
5秒后，何知南先对着高鹏微微笑起来了。高鹏的嘴角仿佛也被她牵动着，跟着，缓慢的翘起，最终变成了一个灿烂的弧度。
那天大家从藏民家吃完饭后，高鹏不易觉察地走到何知南身边，轻轻牵起了她的手，何知南记得那刻手中传来的温暖干燥的触感，直达心里，像夏日午后空调房裹在身上的午睡毯。
高中毕业后，高鹏去了英国。在他们高中，毕业出国是大趋势。高鹏成绩不算好，与其上个中不溜秋的国内大学，不如出国镀一层金，也让年轻人见见世面。何知南的父母不舍得女儿高中毕业就流落在异国他乡，加之父母也没太多望女成凤的心思，安安分分留在身边最好。
何知南自认对感情寡淡，所需的陪伴不多，对于感情懒得多想亦不刻意敏感，与高鹏的四年异地恋，倒这么有惊无喜地安安稳稳持续下来。
高鹏从英国学校毕业后就回了国，之后进了航空部门相关的外资，还没到一年，又“不幸”被外派去了香港。
“我倒是觉得，异地恋，是维系我们感情的最佳状态。我们从一开始就没怎么黏一起过。”何知南和闺蜜涵涵提过一次。维持不近不远的牵挂，是何知南对待这份感情最熟悉的方式，无论是从高中、到大学，还是现在。
孙涵涵笑她所谓的恋爱，就是和对方在微信上有一搭没一搭聊着，偶尔发个骚。
“你就算了，我没想到，高鹏也是个这么素的人。换我早出轨了！”孙涵涵还没说完就咯咯咯笑起来，不忘用小指头戳了何知南腰窝一下，贴在她耳边悄悄问：“诶，你说，高鹏会不会早就有……”
何知南当时瞪了她一眼，却是软糯憨厚的。她想了会儿，打算大气点：“倒也无所谓。他何苦呢？与其出轨，不如直接和我分手来得好。”
那天晚上何知南没睡好。半夜突袭打了个电话给在香港的高鹏。
铃声响了很久才被接起，高鹏带着困倦的含糊声音唤了一声：
“……南南？”
未睡醒而略呆的迟钝反映，像个单纯的智商不高的孩子，这个比喻让何知南的心一瞬间化了。
看着就是个小傻瓜的样子，我到底在想什么？她开开心心哄了高鹏，便心中无忧地睡下了。
何知南到家才7点多。换了家居服，都市白领平日自诩不吃晚餐，可这会儿突然有点饿。她看了一眼微信，好几条未读。
“这周末有空吗？”
“在干嘛？”
“工体新开了一家bistro，挺不错的，哪天下班一起尝尝？”
来自不同人。
唯一相同的是，他们都被分在了“乱七八糟不想理”的群组里。每次何知南发朋友圈，都得进行一个精心的分组，有些内容“乱七八糟不想理”可见，有些，比如和高鹏的恋爱五周年纪念日，就决不可见。
何知南突然有些烦躁。觉得自己的生活被这些一个个来源于酒吧、北京电影节、音乐节、网易云以及豆瓣小组莫名其妙邂逅的杂草一般的男人侵扰了，“加个微信?”，所有五花八门的开场最后都以这句话结尾。他们无孔不入又死皮赖脸。
她对孙涵涵发了一句：“我有时候真的觉得男人真的好烦好无聊啊！”，然后一个个删除了对话。
和男友的最新聊天记录停留在一个小时前，朋友群有人转发几条段子，她兴趣寥寥刷了一圈，最后拿起手机“啪啪啪”给高鹏发了一条：“饿了，我出门觅食了。”
把披肩的卷发扎成丸子，换上鞋，何知南习惯性在开门前深吸一口气，憋气、开门、探头——门外是黑黢黢的安静走道，2303大门紧闭，何知南略微惊讶。
夕阳早就沉下去了，窗外夜色打底，热闹闪烁着城市灯火，感应灯被何知南惊动，“嗖”得一下亮起来，楼道里的窗户不知被谁打开通风了，仅残余着几不可闻的异味。何知南舒了口气，心情敞亮地摁电梯下楼了。
白玉嘉园小区属于北京中高档楼盘，绿化极佳，几条交错的小径甚至被铺了塑胶，供住户跑步健身。盛夏的夜晚有此起彼伏的蝉鸣与偶尔从树丛中蹿出来疾走的小流浪猫。这个时候的小区，楼下基本是才下班的遛狗的白领。
一位男人牵着一条狗，像是在楼下等了许久，直到10号楼的门禁打开，出现了何知南穿着居家运动服的身影。
他犹豫一下，终于跟了上去。