天 正面站立的人突出的头顶

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红 ——杨万里

杨万里有诗：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”不过“天”当作“天空”解是后起义，本义并非如此。

天，甲骨文字形^❶，这是一个象形字，像一个正面站立的人形，最突出的是上面大大的人头。也有学者认为上面的方形表示头顶的天。金文字形^❷，更像人的样子，而且笔画粗犷，头部栩栩如生。金文字形^❸，这个人好像扎起了马步，双臂也平伸了起来，原来的大头反而变小了。小篆字形^❹，其他部分仍旧，大头变成了“一”字形。楷体字形则不太像人的样子了。

《说文解字》：“天，颠也，至高无上。”“颠”的本义就是头顶，但可以泛指动物、物体的顶部；而“天”的本义则专指人的头顶，跟“天”甲骨文字形中人的形状密切相关。不过许慎认为这是一个会意字，显然跟原始字形的象形不符。由“天”的本义，组成了“天灵”“天灵盖”这样的词，指人或动物的头盖骨。《周易·睽》：“其人天且劓。”“劓”（yì）是古代五刑之一，指割鼻的刑罚；黥额为天，黥是一种肉刑，指用墨在脸上刺字，而用墨在额头上刺字就叫“天”，可见“天”是指人的头顶或离头顶最近的地方。相术将前额中央或两眉之间称作“天庭”，比如天庭饱满，也因为此二处离头顶最近的缘故。

人体的最上部为头部，故而“天”引申为天空之意。白川静先生有一段关于上天神圣观念的演变，极有见地。他说：“天上为神之所在，上天神圣的观念在殷代已经出现。据甲骨文可知，殷（自称为‘商’）将其都城称作‘天邑都’（商的神圣之都）。公元前1046年殷亡，周取而代之，认为此兴亡之变故缘于天命的所谓‘天命思想’形成于周代。人间万事皆由天意主宰，凡人事所不能皆称之为天意。”由此上天神圣的观念，“天”又可以指天帝，以上天和天帝为世间万物之主宰。与上天对应，人间的最高主宰——君王，亦可称作“天”，比如皇帝之面叫“天颜”，皇帝的恩赐叫“天恩浩荡”。

屈原《离骚》中有“九天”之说，东汉王逸注解称“九天谓中央八方也”，《吕氏春秋·有始览》中则称作“九野”：“中央曰钧天，东方曰苍天，东北曰变天，北方曰玄天，西北曰幽天，西方曰颢天，西南曰朱天，南方曰炎天，东南曰阳天。”这是最早的“九天”，不过不是指天上的“九重天”。西汉扬雄在《太玄》中正式命名了天上的“九重天”：“一为中天，二为羡（富余）天，三为从天，四为更天，五为睟（su#，颜色纯）天，六为廓天，七为咸天，八为沉天，九为成天。”

“九天”“九重天”又称“九霄”，道家学说中的“九霄”指：“赤霄，碧霄，青霄，绛霄，黅（j~n，黄色）霄，紫霄，练霄，玄霄，缙霄。”不知道“九霄”跟“九重天”的关系怎样，是位于“九重天”之外呢，还是跟“九重天”有所重合？不敢妄猜。不过人们常常挂在嘴上的“魂飞九霄云外”则是指“九重天”和“九霄”之外更加高远的天空。而这一切不管是否附会的后起义，都从“天”的本义——人的头顶，生发而来。

李公麟（1049—1106），北宋著名画家，字伯时，号龙眠居士，博学多才，富文辞，工书法，精鉴赏。凡人物、释道、鞍马、山水、花鸟，无所不精，白描人物尤为杰出，时推为“宋画中第一人”。美国大都会艺术博物馆藏《孝经图》卷作于1085年，是现今存世公认的李公麟真迹之一。

这段画面描绘的是《孝经·圣治章第九》：“人之行，莫大于孝。孝莫大于严父，严父莫大于配天，则周公其人也。昔者，周公郊祀后稷以配天，宗祀文王于明堂，以配上帝。是以四海之内，各以其职来祭。”

在一切朝廷礼仪当中，最重要的无过于祭天。根据周代礼制，每年冬至要在国都南郊的圜丘祭天，并附带祭祀父祖先辈，谓之以父配天之礼。画面上，一段阶梯通到露天祭坛顶端。天子着大裘礼服，冕旒及肩，手执镇圭，跪于圜丘之上，向天祭拜。两侧陈列编钟鼓乐。祭台中央摆着一块玉璧，这就是“天配”后稷的灵位，祭坛上方是象征天子、诸侯等人间秩序的星象符号。环绕祭台及祭坛底部，燃烧着明晃晃的火炬。诸侯百官均俯首叩拜。通过这个神秘肃穆的国祭仪式，皇帝再次确认了“天命”。