第4章 火灾

女孩诞生到今足有七个月了。她已能极清楚地发出“妈”这个声音，当她感到什么不满足的时候。她又能独自坐着，不用扶护或依倚。她能笑得很热烈，能用小手抓眼前的东西，能注视活动或有色彩的品物。

可是她最难感到被抱的舒适。或是她的母亲，她的祖母，或是我，有时抱到手里，她便轻轻舞动四肢，间歇而低微地啼着。我们自以为十分当心了，因她啼哭更换个抱法，但不能够便收效验。我们都以抱她为最难的功课。

关于抱她的故事，不能不想起我友言信君。他到我的乡间的第二次，先一日从上海寄信来，预告那切盼的再见快达到了。我同他第一次来时一样，第二天傍晚便赶到船埠去等候。呜呜的汽笛声听见了，小汽船的烟囱望见了，我的心里只觉又热又乱。汽船后面拖着一艘“常熟快”，船头上挤挤地站着十几个人。有一个穿白衣裤的，举起了白帽子只是招。虽然还认不大清楚这人的面目，我不禁也举起胳臂只是招手。

船泊了岸，言信君最先离船，紧紧握着我的手。我觉得他的手很冷。他上下唇的胡子长到三四分，脸色干枯而黝黑，大有苍老之气。他的裤子沾了好些的泥，皱纹也不少。

到了家里，我的妻去预备茶水，就将女孩给我抱着。言信君深沉的目光注视着她，粗大的手抚摩她柔发稀疏的头顶，道，“这就是我们的小姑娘，我们的宝贝！”他认识他想望中的小女孩了。

女孩在我的抱持中不大安定，身体时时翻动，似欲挣脱而去的样子；又发出一两声急促的啼声。言信便把她接了去，圈转左臂，使她周身帖服地躺在上面，上膊恰枕着她的头；右手轻轻地拍她肩膀。他柔蜜地说，“我们抱持她，要使她全身都感到甜美。尤其要将整个的心倾注于她，使她的小心灵十分安慰，仿佛包在一个快乐的网里。我们对她的心如其少倾注一分，她立刻能够觉察。于是她因求慰而啼哭了。”

我起一种奇异的想念；言信君这么说话，这么侧着头将自己的面孔紧贴女孩的面孔，都含着女性的美。假若单看他这样一个人，很难信他会有那样的举措。

女孩果真很安静了。言信君目光低垂，注定她微倦的双眼。他只是不语，在室中踱着，发出寂寞的足音。

女孩在楼上跟母亲睡了。醒来索乳，不免有些呜呜的声音。言信君端相着灯火，侧首枕在桌上，说，“我们的小姑娘睡醒了。”

我说，“你也睡罢，行路劳顿，须得早点休息。”

“这算什么劳顿！我现存不想休息。”他说着，竖起头来，两手按住散乱的头发。停了一会，他又说，“我现在很兴奋，你不知道我的生活全在这兴奋之中。不仅是我，我们那里的人差不多全是这样。因为要求兴奋，所以欢迎激刺。譬如将饮食来比，我们不想吃饭吃面喝甜汤，却欢迎辣椒，臭蒜，烧酒和鸦片。陈旧了的，力量渐渐薄弱，难以引起强度的兴奋，故而我们更愿意不绝地感受新的激刺。你要了解我们，须首先明白这一点。”

“哦！”我细细玩味他说的，觉得出乎意料。随着又说，“你们那里的人全是这样么？”

“怎么不是！我们那里是土匪的产地。人家以为土匪的惟一的欲望是钱财，是粮食。谁知那些只能居于副贰的地位，主要的还在猎取一种剧烈的激刺。他们掮着枪在路上走，看见农人在田里种麦，忽然高兴，便一枪把农人打死。他们走过一个寨集，忽然高兴，便放起火来。他们不一定要劫财物，夺衣服，这么做了，扬长自去；因为他们已满足了受激刺的欲望了。”

我听了只觉诧异，这似乎神话里的事实，竟会发现在言信的家乡！这种情景不可设想，杳渺而浮散，凝结不成一个想象；正如许多未曾经历的事团结不成一个梦。

“农民呢，也觉得种田的事太平淡了，当着锄头便有点懒倦。他们很高兴守寨；因为每逢到守寨，总是与土匪对敌，于是他们可以放枪了，即如我的弟弟，此刻定在家里擦枪管呢。”

“你回去之后怎样？”

“我也欢喜放枪；不为别的，只为放枪能引起强度的兴奋。我告诉你，生活在兴奋之中的人实在与疯子无异。前年我住在省城里，就得了这个绰号。在我的家乡里，共认为疯子的与老人孺子一样地众多。我的姑母就是个疯子。还有我的一个同学，他眼看父母弟妻被土匪杀了，自己肩上受了三刀却没有死；从医院里医好了刀创出来，早已成为一个疯子。就是我，省城里人赠以疯子的绰号，也非常确当。我可以作一个譬喻：一个人受了猛烈的火烙，在身体上留下个可怕的疤痕；以后只消抚摩到或者看到这个疤痕，当时一切被烙的惨状就完全涌现于心目中了。这怎能叫人不要成为疯子！怎能叫人不要只求在兴奋之中生活！”

“何以转变到这样呢？”我听得有点儿呆了，心里这么想，嘴里便说了出来。

“这真如一场大火灾，人的心就是引火的材料！起火之期远在不知多少年前，现在蔓延得周遍了，什么穷乡僻壤的男女老幼的心里都燃烧起来了！”言信君的右臂平举，手掌徐徐移过，表示周遍的意思。他的眼睛放出可怕的光；语音凄悄，含有神秘的意味。我仿佛坐在一位古怪的预言家的面前，当此夜深人静，颇有点凛然的感觉。

我忽想这意思，便说，“这样的大火灾，很值得教人家知道。外间知道的很少呢，——就是我，怎知道你那里有这么猛烈的人心的大火灾。你把它写出来吧，便是一烟一焰，都有相当的价值。”

言信君合掌，手指交互，双目下视，似乎祈祷的样子，说，“火灾，火灾，是我回去之后惟一的工作了！外间人不管，我总逐篇寄给你看。”他因我几句话的新激刺，引起了强度的兴奋了。

言信君住了两天，他要走了，他渴望他的母亲以及家乡的一切。这早晨下着急雨，我们留他待雨止了再走。他说，“雨的河上也新鲜，不如走吧。我们再见很容易，说不定下半年就来。现在我们分别吧。”他辞了我的一家人，悄然便走，一手插在裤袋里，一手拿着白帽子。我没有什么可说，跟在背后送他。

这一天没有开出小汽船，他只能乘航船走。我们到航船埠，衣裳给雨沾湿了，——很奇怪我和我的一家人都不曾想起带雨伞这回事。他催我马上回去，一壁钻入那低矮而黑暗的舱里。我从篷侧方孔中望进去，约略看见白衣服的背形在那里移动，知他正在选定座位。舟子的篙举起了，在岸旁一点，船便离了岸。我向那一方白衣服的背形说，“再会！”可是被雨声盖住了，一点儿没有影响，摇不到二三十橹，那船已穿过桥洞，又转弯去了，桥洞外一片迷溕，再不见别的，我于是冒着雨踱回去。

六七天后，他的信来了，是从开封发的；因为民匪相持，道路阻梗，他只能淹留在开封。信里说：“我毕竟不能回家。我不明白自己的心象，天天在麻醉之中。”又说：“道路传言，家乡附近的县城被烧后，在一条街中拖出尸二千余条。‘票子’拉走二千余，少数得归，大半死却。”

言信君的预言现在应验了，由人心的火灾引来了一场真实的大火。像我生长在江南的人，听到这等消息只有惊怕。望着来信，似乎正在那里喷烟吐焰，也不大敢重行细看。

以后他继续来信。在途中当然不能有桌子，有砚台，只用铅笔模糊地写着。我仔细辨认才能读下，有几个字终于端详不出。因此，知道他与两个人结伴同行。他们全不晓得前途的情形，田间没有一个农夫，寨都闭着门，不能进去，有时看见大队马步在远处冲过，便是土匪。忽然背后的寨里放起炮来了，前边不知什么地方也发出连续的枪声。他们只得坐在坑中，听一夜的枪炮声，仿佛守岁。明天再走，只遇见了一个带着两个小孩子的女乞丐，她将要逃进附近的寨中去。他们绕着村外的高粱田走，炮声隆隆地响着，彼此的面都发白了。言信君说他时时想着不该回家，但是他实在要回家了。

走到离家十数里地的时候，遇见许多队伍从前面来，说向西一步也不能走了。他们也看见山上有许多肩枪的人散处着。但是他们不管，用小衫蒙着头，运动着两腿只向前奔。……万幸竟到家了！

百里之中只有他们一个寨尚在守着。寨内的人满满的，几乎连走步的地方都没有，大家防着敌人的来攻。

言信君说，他的父亲很强健，同他一样，过那欢迎激刺的生活，整天整夜在寨上，同人兴奋地谈话。他的弟弟天天擦枪，他的母亲和小孩子都好，都有劲地讲着寨上防御的事，独有他的夫人不受外象的摇动，很冷静地整理她的家务。

他遇见的人都将他们所经历的悲哀的故事告诉他，——随着人家的习惯，用这悲哀两字，实在那些故事不是这两字所能形容了。但是他没心去听。

他那里好久不雨，秋禾快坏，天天刮着黄灰。活着的人都起了迷信，传谣开来。不知由何而来的金钟罩，说不怕洋枪，洋枪的子弹不能进肉。于是那里的人十之八九都吞起朱砂符来。言信君说，这火灾方兴未艾，或者就有个更痛快的燃烧在后头。

我从多封信中知道了这些可怕的事实；但悬悬的心总算得了个着落，言信君已到家里了。遥想他当在开始他的工作，将那大火灾的一烟一焰保留下来。我天天盼望总题为《火灾》的文篇从邮差的手中送到。

《火灾》只是不来，连信也没有。从报纸上打听消息，常看见言信君那里匪乱炽盛的记载。这不免引起我的疑惧；又时时自为驳斥，疑既无谓，惧复何必。邮差每天走进门，有几天要来两三回，但总是送到别人的信，不是言信的。

差不多两个月后，出乎意料，竟收到一封言信的信。这信在路上着了潮，框线的红色渗了开来，而且转为淡淡的。歪斜而干枯的字迹，不待细认下首寄书人的姓名，我已知道是谁写的了。

他信中说患了一场恶性的疟疾。病剧的时候，神志昏迷不醒，全不晓得。病势略退，便念着我和我的家，但是苦不成象。他只想到我家客室那个小门内外；想出门外，又想入门里，他的昏乱的脑袋中这样反三复四地变转着。至于我，我的母亲，我的妻，我的大儿和女孩，以及我家的女佣，诸人的面孔和情绪，他一点儿不能想到。

他又说他的病仍然不好，形神已损害得不堪了，大概也不能外出做事。

他又说最近土匪只在夜间攻击了一回，守寨的人也老练得很。未经收藏的麦子落在地上，此刻下了雨，遍地都是麦苗。至于田里，早先因干旱不能种，到今时节已过，雨又连绵不止。来年的麦收已在失望之中。

他末后说他再不想写什么了，这一场病使他一点儿心思也没有。

我怅然沉思：这于他是何等的转变！前此他生活在兴奋之中，今后将生活在哪里！《火灾》的不遽出世，又岂仅是我的失望！

妻抱着女孩走近我，急切地说，“言信君怎么了？”她随手接了信去自看。

大儿听着他的母亲说言信君，引起有味的回忆。他娇婉地说，“言信君第一次来时，带着一篮的枇杷，香蕉，桃子，罐头装着的牛乳和罐头装着的葡萄呢。”

女孩忽然啼哭起来，两手和头颅动摇着，表示她的不快。这使我立刻想起言信君的话。她的母亲正在看信，不将整个的心倾注于她；于是她马上觉察，因求慰而啼哭了。

1922年12月2日作