第1章 《告别信》：奈保尔 为何狂暴而迷人

英国印度裔作家、诺贝尔文学奖获得者奈保尔，2018年8月11日去世了——按照他生前的遗愿，除了少部分骨灰撒一点在英格兰威尔特郡，大部分骨灰将由后人带到印度。在印度恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河这三河交汇处，将迎来这位特殊的“客人”。

也有可能，奈保尔的骨灰会被暂时留在家中，等待着现任妻子纳迪拉百年之后，一同出发前往印度。在奈保尔被装进骨灰盒之前，被他视为儿子一般的猫，已经被放置在他卧室中的一个骨灰盒里很长时间了。奈保尔想要与他爱的女人、爱的猫永远在一起，这是多么传统而又感人的故事。只是，这个故事也很容易令人想起奈保尔的第一任妻子帕特、第二任妻子玛格丽特。

在读者心目中，有两个奈保尔。一个是写出《米格尔街》《印度三部曲》《神秘的按摩师》《自由国度》等力作的文学大师，一个是性格狂暴、行为粗鄙、刻薄挑剔的“恶棍”。

他这一生，除了作家的辉煌名头，剩下的称谓恐怕都上不了台面，如“渣男”“嫖客”“虐待狂”“势利小人”“白人殖民主义和帝国主义的辩护者”……如果不分开看待奈保尔的文学成就与私人形象，那么，喜欢他与研究他的读者，难免会被分裂感缠绕。

奈保尔的个性养成，与他的出身、文化环境、生活遭遇紧密相连。出生于殖民地的他，在成名之前一直饱受身份困扰，印度婆罗门后裔家庭以及肤色，给青少年时期的奈保尔带来了一生难以摆脱的噩梦。这种困扰体现在作品里，就是他长期对印度进行毫不留情的嘲讽与精准犀利的批评。

当然，从文学层面看，这种嘲讽与批评已经超越了狭隘的感情报复，闪烁着思想的魅力。要承认，故乡的痛苦滋养了奈保尔的文学心灵，在深入挖掘与勇敢呈现自己对故土的复杂情感方面，很少有人能做到像奈保尔这样坦白。

这种困扰体现在情感上，就是孤独、焦虑、不安，尽管帕特、玛格丽特以不同的方式给了他巨大的帮助与安慰，但奈保尔仍然像是个无家可归的孤儿，只有通过对身边的女人永不停歇地索取、压榨、虐待，才能获得一些暂时的安全感。

奈保尔对亲密关系手足无措，看电影时只要银幕上出现亲密镜头，他都会低头逃避。但奈保尔同时又对亲密关系极度依赖，在创作进入低迷期时，他祈求帕特的陪伴，只有帕特在身边，他的写作才得以进行下去。

而在与玛格丽特一起生活时，奈保尔经常把她打得鼻青脸肿，乃至于施暴的手都受伤了。通过暴力建立的亲密关系，疏解了奈保尔的慌张与虚弱。

但在帕特和玛格丽特眼里，奈保尔又是迷人的。奈保尔令人着迷的地方，当然不是他的身体、相貌与后期暴得的财富，而是他仿佛永远也挖掘不尽的才华。文学创作成为奈保尔唯一的救赎之道。

依靠文学改变命运成为他唯一的路径依赖，这一点，无论是他在牛津大学求学期间，还是与帕特在英国结婚之后，以及四处游历获得创作素材时，他都深刻地明白。在诺贝尔奖颁奖典礼上脱口而出“感谢妓女”而轰动全世界的人，就是他。但在各大媒体以此为标题进行整版报道后，人们还是接受了他的“坦诚”。

是的，在奈保尔那里，“坦诚”是一种可供交换的价码，这也构成了他“迷人”的一部分。他将名声置之度外，把所有美好的、丑恶的、真实的、虚假的、善良的、卑鄙的想法公之于众，他坦然承认他要以此获得创作的密码，展示一名作家的良知。

在为传记作家提供的资料中，奈保尔毫无保留，所有隐私记录全部提供。对于传记作家写出的作品，奈保尔亦无条件接受，一字不改。抛开奈保尔的人品，单从作家的立场上考量，在曝晒自己心灵方面，奈保尔的确是少有的向卢梭看齐的作家之一。

晚年的奈保尔是“迷人”的。“狂暴”的奈保尔已经在他的身体里死去，年迈的躯体促使他必须沉静、温柔，因为他已经失去了对这个世界颐指气使的力量。

在现任妻子的霸道管理之下，奈保尔开始偿还大半生对女人欠下的债。中国作家麦家在接待奈保尔的过程中，也表示不太相信那些有关奈保尔的传言，出现在麦家眼前的，是一个“慈父”般的老人。可惜留给奈保尔“迷人”的时间彻底没有了。

作为故乡的敌人、印度的“背叛者”，奈保尔选择死后把骨灰撒在故土的河流之中，这是他表达的一种和解方式。故事在此开始，也在此结束。如果有来生，奈保尔也一定会选择在印度出生，因为只有在那里，他的身上才会烙满如此清晰的苦难与荣耀。