第11章 金庸 “侠”之浪漫的远去

2018年10月30日，金庸去世，书迷皆痛。他是真正进入中国人精神与文化生活的作家之一，他的小说人物影响了中国人的为人处世方式与价值观。书迷怀念他，是因为在物质与精神皆匮乏的时代，他为普通大众提供了难得的陪伴作用。

怀念金庸的，还有无数剧迷，错过读金庸作品的人，在电视机普及的大潮中，与《射雕英雄传》《天龙八部》《雪山飞狐》《鹿鼎记》等迎面相遇。围绕电视剧产生的经典主题曲，以及被金庸剧包装出来的演员，都被人们看到、说出并记得。

金庸起码陪人们跨过了三个时代，分别是新文化运动之后以白话文为载体的思想启蒙时代，办报出刊与纸书出版的文学黄金时代，以电视机为客厅中心的影像消费时代……但在进入互联网时期之后，反而是以周星驰为代表的“无厘头文化”成为网络主流语言，在自媒体时期，新文体风起云涌，当年通俗的金庸文学，反而因文字的优雅被推进了经典的序列。部分九〇后以及〇〇后年轻人，会被金庸去世掀起如此巨大的怀念潮感到一头雾水。

以金庸去世为标志，他的著作在加速进入中国文学的经典宝库，复旦大学严峰教授说，“今后不会再有这样的作家了”。严峰认为，金庸“出身海宁书香门第，经过现代大学教育，在中国最多难但也是最有追求的年代，从内地到香港，见过人世的真相，体验过最无望的爱情，经过记者写作生涯的职业训练。以上种种传统与现代缺一不可的外在条件，再加上天生禀赋，在香港这个承接古今、贯通中西的大熔炉中反复锤炼，方能练成绝世神功”。

作家六神磊磊觉得，二十年前认为金庸小说是“四大俗”是一个错误，他已经触摸到了文学最高殿堂的光辉穹顶，金庸对于传统人文的继承，他作品中的至上境界，以及文字本身的成熟与优雅，已经融入了民族性格，成为影响中国人思考与行为形式的重要作家之一。这样的作家，他的作品不算文学，什么才算？

金庸曾经的批评者王朔，在这股讨论热潮中也频繁被提及，在对金庸与王朔的对比中，很多网友认为金庸才是真正的文学，王朔的不算。这样简单地对比，更多是情感因素使然，金庸构建了一个令人印象深刻的武侠世界，并且在里面融入了稳固的价值观，而王朔则用语言冲击了一个时代的话语方式，他们两位都具有很高的文学水平，但显然，金庸的文化底蕴在今天显得尤为珍贵。

作家潘采夫在认同金庸已经写进中国人的文化人格当中的同时，也对金庸对他青少年时期的影响抱有感激之情，他形象地称，“琼瑶和金庸都是青春期的劳改专家，一个把灵魂冲动的底线牢牢控制在嘴巴，一个把肉身澎湃的出路指引向练武”。

从此世上无金庸，这个俗套的说法，藏着真实的伤感，不仅中国不会再产生像金庸这样写作的作家，而是这样的作家在逐渐离我们、离文学而去，人们对金庸的怀念，包含着对阅读与文学以及生活方式产生巨变后所带来的失落。

金庸盛行的时代，那种理想主义与浪漫，在未来的日子不复再有，站在智能时代的门槛上回望，金庸真的像过去站在城门顶的大侠，在与众多文学大家的比试中，他独树一帜，令人肃然起敬。

在纪念金庸的文字中，许多人提到了金庸的文学价值与侠义精神，但有一点没有被重视，就是作为一名男作家，他制造了一个浪漫的世界，并且他笔下人物的浪漫主义，散发着纯真与深情、真实与隽永。

憨厚的郭靖，鬼马精灵的黄蓉，潇洒的段誉，清纯的小龙女，风流的韦小宝……这些人物加在一起，就是中国人性格的总合，每个现实生活中的人，都能够在金庸小说中找到与自己对应的人物，反过来看，当金庸小说人物的性格走进现实中人的思想与血肉，这又何尝不是一种浪漫？

在20世纪八九十年代，文化活动与思想活跃，金庸与琼瑶的作品，用对情爱的大胆描写，对大众的情感世界造成不小的冲击。虽然金庸的文学成就比琼瑶要高，但在当时的阅读环境下，他们都以古诗词为基本功，以儒释道的文化精华为底线，鼓励人们勇敢地去突破与创造。

金庸作品给读者带来的豪情万丈与耳热心跳，即源于他作为一名文化保守主义者对浪漫的渴望感染了大家。

金庸的浪漫体现在他借书中人物说出的情话，比如，杨过“过儿只有一只手，一样可以抱着姑姑你”，萧峰“阿朱就是阿朱，四海列国千秋万载就只有这么一个阿朱”……这样的话语在金庸的书中有许许多多，并且穿透时光放在今天仍然不落伍。

但情爱的浪漫仅仅是金庸式浪漫的一小部分，他对生活真谛的超前预见性（退隐江湖，花前月下），他通过对武林的描写传递出对理想社会的想象（秩序第一，正义必胜），都充满理想主义色彩，并且这种浪漫思维，至今仍然固执地生长在无数忙碌的中国人内心，金庸以及他构建的金庸世界，时而让人们不自觉地陷入短暂而沉静的幻想中。

文学后移，浪漫缺席……金庸去世，让人们有了抒发情绪的冲动，这不是一次刷屏的跟热点事件，在刷屏背后，藏着人们真诚的怀念与无法说出口的惆怅。