第8章 贝聿铭 杰出天才的成长奥秘

据美国媒体报道,建筑大师贝聿铭于2019年5月16日去世,享年一百零二岁。一般名人去世,评价多少总有过誉之嫌,但称贝聿铭“享誉世界”“世界现代建筑最后的大师”,却无任何争议,他对世界现代建筑设计所做出的贡献有目共睹。

在社交媒体上,有人将贝聿铭形容为继李小龙之后唯一可以在世界范围内称得上真正偶像级的华裔。这个说法包含两个观点:一是贝聿铭可与李小龙比肩,二是贝聿铭是偶像。这两点都耐人寻味。

北京著名的香山饭店,在各种介绍当中最常出现于第一句的是,“香山饭店是由国际著名美籍华裔建筑设计师贝聿铭先生主持设计的”,这样的标签贴多了,许多住客走进香山饭店,首先要去感受的,便是贝聿铭的设计理念。香山饭店拥有中国式古典园林特色,在此基础上,贝聿铭做了许多现代元素的融入,将几何图形应用于门窗、走廊、花格,尤其对光线的运用,使得香山饭店拥有了园林建筑一向缺乏的明媚与舒适。

所谓偶像的说法,大概便来源于此,人们来到贝聿铭设计的建筑中,虽然大师不在身边,但大师的作品无处不在地向来客诠释着、证实着他的存在。把每一座建筑变成艺术作品,使得贝聿铭在创作上拥有了类似于功夫一样的境界,令人联想起李小龙也便在情理之中了。

华盛顿国家艺术馆东馆、卢浮宫金字塔、日本美秀美术馆、香港中银大厦、肯尼迪图书馆、摩根大楼……贝聿铭的名字与一座座重要的文化与商业地标建筑紧密地联系在一起,他拿过世界建筑界所有的重要大奖,里根总统为他颁发过奖章,他的长寿本身也成为他的创作财富,使得他的设计生涯持续六十年,留下诸多在时光磨损下仍然不减风采的代表作。

贝聿铭在西方的影响,是要大过在东方的影响的,有人好奇贝聿铭为何能征服西方,成为建筑设计界的绝对主流,除了对东西方文化的融通使得他能够超越隔阂,他的才华与教养,也被认为是赢得西方人信赖的重要原因。说白了,贝聿铭身上具备一种贵族气质,这种气质为他增加了人格魅力,创作魅力与人格魅力的结合,才造就出这位偶像级的建筑设计大师。

在《神秘的东方贵族——贝聿铭和他的家族》一书中,作者张一苇详细地叙述了吴中大家族贝氏家族的谱系与人物,书中记述,“苏州的吴门医派,在元明时期已经显现其端倪”,贝氏前人以经营中药成为苏州四大富有家族之一,后又涉及金融、颜料业,苏州著名的古典私家园林建筑狮子林,被贝聿铭的叔公贝润生于1917年花费巨资购得,新中国成立后,贝氏后人将园林捐献给了国家。

中国有句俗话叫“富不过三代”,而唯有贝氏家族打破了这个“魔咒”,贝氏家族已经富过了十五代,贝聿铭家族的财富与文化传承,本身就是传奇,贝聿铭是这个传奇故事的亮点却不是唯一,换言之,贝聿铭的成就,很大程度是在贝氏家族良好的内部环境影响下带来的。在纪念贝聿铭的同时,不妨回顾一下贝氏家族长期而稳定的发展,从中找寻一下杰出天才的成长奥秘。

贝聿铭八岁时,祖父曾以“全力以赴”四个字对他进行教诲,但贝聿铭的一生,并不能被简单地套用在一个励志故事当中,他整个家族的奋斗史,家族文化传承的内核,包括贝聿铭个人追求的最高境界的达成,都可以放在整个华人百年发展史大背景下进行观察与分析。我们在各个领域都需要世界级大师,但这样的人物的诞生,是需要时间与文化的积淀,才能够得以横空出世并留下深远影响的。

贝聿铭的去世让人惆怅,这种惆怅当然也包括了再难有大师诞生的失落。