1
直贵：
身体好吗？
我一切还好。从前天起开始干车床的活了。第一次使用这样的机器，有些紧张，但熟悉了以后觉得很好用，看到做得好的产品也非常高兴。
读了你的信。能顺利地从高中毕业也真不容易，本来是希望你进大学的。正是想让你上大学，又没有钱，才干了那件蠢事。因为这个反而让你进不了大学，我真是个傻瓜。
我想，因为我的事，你是不是心里很难过，还被赶出了公寓，大概非常为难吧？我是个傻瓜，活着还不如死了的傻瓜。说多少遍都不够，我是个傻瓜。
因为是傻瓜，所以我要在这里接受改造，争取重新做人。好好干的话，据说可以多寄几封信，也许还可以增加探视的次数。
你在信里没有写，是不是因为钱的事非常为难？我悔恨自己什么忙也帮不上，只能说你要好好工作。不要怪我无情。
不过，还是希望你好好干，而且，如果可能的话，还是希望你能上大学。虽然很多人说，现在不再是学历社会了，但我看还是学历社会。直贵的脑子比我的好多了，应该去上大学。
可是，一边工作一边上学大概非常辛苦吧。我说的是不是梦话？我也搞不清楚。
不管怎样，我在里面会好好干的，直贵也努力地干吧！
下个月再给你写信。
武岛刚志
直贵坐在巴士的最后一排，读着哥哥的来信。他坐在这里，是因为不必担心有人从背后看到。巴士开往一个汽车制造公司的工厂，但他并不是那个工厂的职工，只是属于和那个工厂有合作关系的废品回收公司。说是公司也是虚名，据称事务所在町田，他连那儿也没去过。他在第一天上班前被指定的地点，就是这个汽车公司的工厂。两个多月了，他除周末外每天都这样出勤，手上的皮磨厚了，原本白白的脸也晒得黝黑。
但是，能找到工作就是好事，他这样想。而且他后悔没早点儿这样干，要是他早这样干就好了，也许就不会发生那件事。
警察来通知的时候，直贵正在家里准备做饭。因为他要靠哥哥养活，做饭自然是他的事。虽说他从不觉得自己做得好，但刚志一直夸他做得好吃。
“将来跟你结婚的女人算是有福了，不用担心做饭的事情。不过你要是结婚了，我可惨了。”刚志总是开玩笑地说。
“哥哥先结婚不就得了。”
“那是，有这个打算，不过顺序乱了的事经常发生。而且，你能等到我找到媳妇再结婚吗？”
“不知道，那事还早着呢。”
“是吧，所以才害怕呢。”
这样的对话，两人间重复过多次。
打电话来的究竟是个什么样的人，直贵到现在也不知道，只知道他自称是深川警察署的。也许是冒名的，现在已经没有印象了。因为之后被告知的事让直贵深受打击。
刚志杀了人。他根本不能相信，哪怕怀疑是刚志干的，都肯定是搞错了。实际上，直贵在电话里是扯着喉咙这样跟对方喊的。
可是，对方慢慢地说，刚志本人已经全部承认了。对方的声音，与其说是冷静，不如说是冷酷。
直贵不明白这究竟是怎么一回事。他一个劲儿地问对方，为什么哥哥要干那种事？什么时间，在哪儿干的？杀了谁？对方都没有明确回答。对方好像只是想传达：武岛刚志因涉嫌盗窃杀人，已经被逮捕，警察要向弟弟了解情况，请直贵马上到警察署来一趟。
在深川警察署刑事课的一个角落，直贵被两个刑警问了许多问题，但他的提问，对方却没怎么回答，所以直贵还是搞不清楚具体发生了什么事情。
刑警不光问了关于刚志的情况，也问了不少关于直贵的事——成长过程、平常的生活、和刚志都聊过些什么、将来的打算等。直贵过了好几天才弄明白，被警察这样没完没了询问的，都是跟刚志的犯罪动机有关的事情。
等被询问了一遍以后，直贵提出要见刚志一面，但没有获得许可。晚上很晚的时候，警察才让直贵回家。他不知该做点儿什么，也没有睡意，在绝望和混乱中抱着头过了一夜。
第二天，直贵没去学校，而且是无故缺席。因为如果打电话去请假，他也不知道该怎么说。
过了一夜，他仍然不能相信哥哥杀了人。虽然没睡，但他总觉得自己只是做了个噩梦。窗帘拉着，他抱着膝盖在房间的角落里缩成一团。他觉得一直这样待着的话，时间就没有流逝，可以继续相信那只是个噩梦。
可是，到了下午，一些事情将他拉回了现实。电话响了，他想也许是警察打来的，接了以后才知道是他的班主任，一个叫梅村的四十多岁教日语的男教师。
“看了早晨的报纸。那事，那个……”梅村说话有些吞吞吐吐。
“是我哥哥。”直贵直率地说。那一瞬间，直贵觉得不管是有形的还是无形的，支撑自己的一切都消失了。
“是吗？到底还是呀。名字我好像有印象，而且写着是和弟弟一起生活。”
直贵沉默着。
“今天不来了吧？”他又明知故问道。
“不去了。”
“知道了。有关手续我来办，什么时候想来学校给我打个电话。”
“明白了。”
“嗯。”
梅村老师像是还要说什么，可最后还是把电话挂了。要是被害者家属的话，他也许还能说些表示慰问的话。
从这个电话开始，连着几个电话几乎都是媒体的，都说想听直贵说点儿啥，也有说要来采访的。直贵刚说现在不是时候，对方马上就开始提问，都是前一天警察问过的内容。直贵说了声“对不起”就挂断了电话。那以后凡是媒体打过来的电话，他什么也不说就挂断。
电话以后是门铃响，他不理睬，然后变成了很重的敲门声。再不理睬，就有人用脚踹门，还听到叫骂声，像是在说他有接受采访的义务。
为了分心，直贵打开电视机，他不知道白天有什么节目，画面中出现了幽静的住宅区的影像和“独居的女资产家被杀”的字幕。接着，是被放大了的刚志的脸。下面标着“嫌疑犯武岛刚志”的黑白照片上，是直贵从没见过的、难看的、表情阴暗的哥哥。
2
看了电视和报纸的报道，直贵才知道刚志的犯罪经过——刚志入侵了独居老人的家，偷了一百万日元现金，要逃走时被发现，正当对方向警察报案时，刚志用螺丝刀将她扎死，但由于腰部疾患没有跑远，被值勤警察发现。武岛刚志会盯上绪方家，是因为他以前在搬家公司干活时去过绪方家，知道老人是一个人居住，而且有一定资产。新闻播音员的口气，还有新闻报道的调子，都像是要把武岛刚志说成一个冷酷的杀人魔鬼，直贵完全联想不到说的是哥哥。
不过报道的事实经过几乎没有错误，唯一不正确的是刚志的犯罪动机。大多数的报道都用了“失去了工作，生活需要钱”的表述，大概是因为警察没有发布更详细的内容。这样的说法不是十分准确，但也没有说错。
但是，在某次调查询问的时候，直贵听到警察说“真正的犯罪动机”这句话时，像枪尖穿透了直贵的心似的。刚志真正的犯罪动机很简单，只是想凑齐弟弟升学的钱。
哥哥为什么要做那样的蠢事，他不明白，但同时他又觉得，要是因为那样的话他就明白了。哥哥哪怕是瞬间失去自我，理由也只有一个：为了保护弟弟。
“我说，你就给我上大学吧！求你了！”刚志一边说着，一边做出拜托的手势。
直贵见过他这样好多次，可以说，每当说到将来的时候，哥哥都会这样。
“我也想去上啊！可是没钱，没办法呀！”
“所以我说我来想办法嘛，而且还有奖学金，如果能利用上，以后你只管好好学习就行了。”
“哥哥的心情，我很感激，不过，我不愿意总是让哥哥这么辛苦。”
“说什么呢？对我来说，吃点儿苦根本不算啥，不过是帮别人搬搬行李啊，家具啊，简单得很。什么都不用想，只要按人家说的干，就能拿到工资。要说辛苦，是你辛苦啊，看看你周围的人，又是补习学校，又是家庭教师，有各种各样的人帮忙。你呢，谁也没有，只能靠自己一个人。不过还是希望你好好努力，咱妈不是也一直想让你上大学吗？我呢，就这个样子了，脑子糊涂，没办法，所以，求你了！”刚志说着又做出拜托的手势。
刚志对于没有学历的自卑感异常强烈，大概是受了母亲的影响。母亲加津子一直认定父亲的早逝是因为他没有学历。
直贵三岁时，父亲去世，他是一家经营纤维制品的中小企业的职工。在开车把刚开发出来的试用品送给客户的途中，他因为打瞌睡发生了交通事故，当场就死了。听妈妈讲，父亲在那之前的三天里，几乎没有睡觉，一直在现场盯。父亲的上司跟客户间难以达成共识，造成了这样的后果。可是，公司没有给予任何赔偿。那个上司比父亲还年轻，平常就把麻烦事都推给父亲，自己一到下班时间就回家。当然，他也没有被追究任何责任。
所以，加津子才对孩子们说：“你们不上大学可不行。都说今后是实力社会，那全是瞎话，别上那个当。不上大学，连媳妇都找不到！”
丈夫死后，加津子同时做着几份临时工，努力养活两个孩子。直贵当时还小，记不大清楚。据刚志讲，跟父亲一样，加津子也是从早忙到晚。所以，直贵几乎没有母子三人一起慢慢吃饭的记忆，都是和刚志坐在饭桌前的印象。刚志要去打工送报纸时，遭到了加津子的训斥：“要是有那样的时间，就用在学习上！”
“我呢，脑子不好，与其学习，还不如去干活。我要是去打短工，咱妈也能少受点儿累。”刚志经常这样跟直贵说。
脑子好不好不清楚，但刚志确实不擅长学习。虽说进了公立高中，成绩却不太好。对于一心一意盼着儿子学习好的加津子来说，真是让人着急的事。
“妈为什么这么拼命干呢，想过没有？拜托了，再加把劲儿，好好学，行吗？能按我说的做吗？”她眼里含着泪水训斥着刚志。
总是达不到期望值，刚志也不好过，他选择了逃避，放学后不回家，到繁华的街上去转悠，还跟坏孩子们一起玩，但玩就需要钱。
一天，加津子被警察叫去，说是刚志被抓起来了。他在恐吓别人的时候被发现，因为是未遂，又只是从犯，马上就放回来了，但这对加津子的打击很大。
在躺倒装睡的刚志旁边，加津子不停地哭，反复地问：“这样的话将来怎么办呀？为什么不听妈妈的话呢？”刚志什么也没有回答，因为他没法回答。
第二天早上，直贵一起来，看见妈妈倒在门口，旁边扔着装有工作服的纸袋。当时她在一家公司单身宿舍的食堂干活，每天都是早上五点就出门，她像是在跟平常一样去上班的时候倒下来的。
直贵赶紧把刚志叫起来，又叫了救护车。救护车马上就到了，可那时加津子的心脏已经停止了跳动。送到医院后，她再也没有睁开眼睛。
医生做了很多说明，可他们什么也没听进去，残留在耳边的只有“你妈妈过于劳累啦！”这一句话。据说肉体和精神的高度疲劳交织在一起是死亡的直接原因。
在脸上盖着白布的母亲身旁，直贵打了哥哥：“都是你！是你害死了妈妈！浑蛋！你才应该去死！”
刚志没有抵抗。直贵不停地哭着打他，他也哭着挨直贵的打。
加津子死后不久，刚志从高中退学了。他去了母亲干过活的几个地方，哀求人家允许他接替妈妈，那些雇主也不好拒绝他。在单身宿舍的食堂，他不能像妈妈那样做饭就洗盘子；在超市，他不能当收银员就在仓库里搬运东西。
虽然没说过什么，但刚志像是下了决心，他要接替母亲，养活弟弟，让弟弟上大学，他觉得这些是他的义务。看到刚志这样，直贵比以前更加努力学习，最后考进了当地竞争率最高的公立高中。
可是，直贵也知道，要是上大学，需要相当多的钱。所以，他也想打点儿短工，多少减轻一点儿哥哥的负担，但是遭到刚志的坚决反对。
“你只管好好学习就是了，别想其他的！”那口气听起来和母亲很像。
直贵清楚地看到，哥哥太辛苦了。他知道，已经把身体弄坏了的哥哥，找工作非常困难。他暗地里考虑着兼职，打算一边工作，一边上大学，准备近期就把这个想法告诉哥哥。
大概是刚志察觉到弟弟的顾虑，想赶紧弄到钱阻止他这样做，才犯了那件事。直贵十分明白这一点。
3
刚志被逮捕一周后，直贵去了学校。在此期间，班主任梅村老师来看过他几次。说来过几次，也就是在房门口坐下来，抽完一支烟就走了。不过，梅村老师每次来的时候，都会带一些在便利店买的盒饭或速食食品，这倒是帮了大忙。家里几乎没有钱了，直贵每天只能吃些最便宜的面包。
直贵时隔几天再去学校的时候，令他感到吃惊的是，学校也罢，学生也罢，都没有任何变化，还是和以前一样充满笑声，大家看上去都很幸福。
这也没什么奇怪的，直贵觉得，凶恶的犯罪事件经常发生，一周前发生的盗窃杀人案，也许早已从大家的记忆中消失了，即便犯人的弟弟是同一所学校的学生。
看到直贵时，同班同学显现出混有紧张和困惑的表情，像是没想到他还会来学校。直贵觉得，就连他们都想努力忘掉那个事件。
即便这样，也有几个伙伴走过来和直贵打招呼。其中，原先和他最要好的叫江上的男生第一个跟他说话：“心情好点儿了吗？”
直贵抬头看了一眼江上，马上又垂下目光，说：“还行……”
“有什么我能帮上忙的吗？”他低声问道，跟练习橄榄球时的大声叫喊完全不一样。
直贵稍微摇了一下头：“不，没什么，谢谢！”
“是吗……”
总是很开朗的江上也没有了更多的语言，沉默着离开了直贵的桌子。其他人也都跟着江上。“悄悄告诉你吧……”只听见江上低声说，大家好像没有什么异议。这样，一直到中午休息时间，直贵跟谁也没再说过话。各科目的老师也都意识到他的存在，可没有人跟他说话。
午休的时候，梅村老师来了，在他耳边说，到学生指导室来一下。直贵跟他去了一看，除了梅村老师外，年级主任和校长也在。
主要是梅村老师提问，内容大体上是今后打算怎么办。直贵不大明白他的意思，重新询问了几次才知道了他们的真实意思。他们在意的是直贵今后还能不能继续上学。直贵的身边没有亲人，不得不去工作。如果打工的话，这个学校没有学时制度，要想得到毕业证书只能转学。总之，他想像以前那样继续上学的话比较困难。
虽然是关心他的口气，但直贵听出了别的意思，特别是校长，好像希望他离开这所学校似的。也许是担心事情传出去有损学校的名声，或是作为学校怎样对待杀人犯的弟弟的问题不好处理。
“我不会退学的。”直贵坚定地说道，“不管怎样，也要从这所学校毕业，哥哥好不容易才让我读到现在。”
哥哥，听到这个词，教师们表现出微妙的反应。年级主任和校长像听到了什么不快的事情一样把目光转向一旁。梅村老师则凝视着直贵点了点头。
“武岛要是这么想就太好了，学费的事我去跟管总务的人说说看。不过问题是今后怎么生活呀？”
“我会想办法。放学以后去打工也行。”说到这儿，直贵看了一下校长，“除了暑假和寒假，其他时间不能打工……是吗？”
“不，那只是个原则。有特殊情况的话可以特别许可嘛。”校长面无表情，像是没办法似的说道。
梅村老师又问了个问题：是否继续升学？
“现在这样的情况，可不是准备升学考试的状态……”梅村老师的声音越来越低。
“大学就放弃了。”直贵清楚地答道，也有彻底打消自己幻想的意思，“先放弃，高中毕业后参加工作，然后再考虑。”
三位老师都点着头。
不久后的一天，直贵从学校回来，正在煮方便面的时候，负责管理公寓的房地产公司的人来了，那是个鼻子底下留着胡子的胖男人。他说的事对直贵来说过于突然：“请问打算什么时候从公寓搬出去？”
“什么时候搬出去？那还没有确定呢。”
直贵感到困惑，这样答道。那个人却露出更加困惑的表情。
“欸？不过，是要搬走吧？”
“不，没考虑过。为什么要我搬走呢？”
“为什么？你哥哥不是出了那样的事吗？”
直贵无言以对。一说到刚志的事，他就没法说了。他不说话，心里却想着，哥哥犯罪的话，弟弟就必须从公寓里搬走吗？
“首先是房租，交不了吧？到现在，有三个月没交了。我们也不是不通人情，你还是学生，不要求你一下子交清，但先把房子还给我们吧。”房地产公司的人口气很温柔，可话里藏着话。
“我交，我会交房租，包括欠你们的。我会去打工挣。”
听了直贵的话，房地产公司的人像是有些烦了。
“说起来简单，真交得起？已经累积了这么多。”
说着他展开了账单。直贵看了上面的数字，心里冷了下来。
“我告诉你，这可是扣除了押金的金额。这么多钱，一下子准备不出来吧？”
直贵只有低下头。
“虽然这么说，可是我要从这里搬出去的话，也没有能去的地方啊！”
“没有亲戚什么的？你父母没有兄弟姐妹？”
“没有。别的有来往的亲戚也没有。”
“嗯，是啊，就算是有来往的，没准也都躲开了。”房地产公司的人像是自言自语似的嘟囔着，“不过，我们也不能让交不起房租的人一直住在这里啊！我们也是受房东的委托管理的，如果有意见最好跟房东说。刚才我也说过一句，如果你搬走的话，欠的钱也许可以求人家通融一下。而且，这个房子你一个人住也大了些吧。今后就你一个人了，住稍微小一点儿的地方不更好些吗？需要的话，我也可以介绍。”
把要说的话说完，又说了一句“再联系”，房地产公司的人就走了。直贵原地坐了下来，壶里的水开着，他听到了声音，但不想动。
今后就你一个人了……
直贵觉得那人没说错，他并不是此时才察觉到这点。明白是明白，可他一直不愿往那儿想。
今后就自己一个人了，刚志不会回来了。也许早晚会回来，但那是好几年之后，不，也许是好几十年之后的事。
直贵环顾了一下四周，旧的冰箱，满是油腻的煤气灶，老式的电饭煲，捡来的放漫画杂志的书架，褪色的顶棚，已经变成褐色的榻榻米，四处脱落的墙纸，这一切都是和哥哥共同所有的。
没准那个房地产公司的人说得对。
一个人住这儿过于大了，而且过于痛苦。
4
直贵见到哥哥，是在事件过后的第十天。警察来了通知，说是刚志想见弟弟。直贵没想到还可以见到被捕的哥哥，相当吃惊。
直贵到了警察署，被引导到讯问室。他感到有些意外，原以为是在电视里经常看到的四周是玻璃的房间里会面。
狭窄的长方形房间中央放着桌子，刚志和警察坐在两侧。刚志的脸颊消瘦，下巴有些尖，才十天工夫，本来晒得棕黑的脸变成了灰色，眉毛下边浮现出深色的阴影，深藏在那里面的眼睛瞧着地下。虽然察觉到直贵进来，刚志却总不抬头看弟弟一眼。
留着寸头，看上去过了四十岁的警察，让直贵坐到椅子上。他坐了下来，看着低着头的刚志。哥哥还是不动。
“喂！怎么啦？”警察说，“弟弟特意来看你了。”
刚志还是沉默着，像失去了说话的能力。
“哥哥！”直贵叫他。
刚志的身体抽搐了一下。与其说是听到了直贵叫他，不如说是听到熟悉的声音后，身体做出条件反射般的反应。他稍微抬了一点儿头，看了弟弟一眼，刚对上目光，马上又把视线返回地面。
“直贵……”刚志的声音嘶哑着，接着说，“对不住了。”
绝望感又一次冲击着直贵的胸膛，让他再次意识到这一切不是噩梦，而是现实。这十天里，他拼命努力接受这一现实。不过，他心里什么地方还是期待着“是哪儿搞错了”。此时直贵的心里，像是已经堆积得不太牢固的积木，最后一根支柱哗啦地倒了下来。
“为什么呀？”直贵像是硬挤出的声音，“为什么要那样呢……”
刚志没有回答，放在桌上的左手在轻微地颤抖，指甲是黑色的。
“弟弟问你为什么呢。”警察低声跟刚志说道。
刚志叹了口气，用手揉搓着脸，用力闭上眼睛，然后又深深地叹了口气。
“我干了什么！我，干了些什么！”他说了这么两句，像用尽了全身力气，一下子把头垂了下去，肩膀抽动着，发出呻吟声，泪水一滴一滴地落在脚下。
直贵有很多事想问哥哥，也很想责怪他。可是他什么也说不出来，只是待在哥哥身旁，哥哥的悔恨和悲伤就像心灵感应一样传递给了他。
到了直贵该离开的时间，他搜寻着要向哥哥说的话，他想应该有些话只有自己才能说出来。
“哥哥，”站在门前，他说，“注意身体！”
刚志抬起头，吃惊一般睁大眼睛，像是察觉到他们能在没有遮拦的空间里会面，这是最后一次了。
一看到哥哥的脸，直贵的感情剧烈波动起来，积压在心里的东西猛地刺激着他的泪腺。不想在这样的地方哭出来，他喊道：“哥哥是傻瓜！干了那么傻的事！”
看到弟弟像是要打哥哥，警察赶紧站到直贵面前。警察像是能理解直贵的情绪，沉默着朝他点了点头。直贵低下头，咬紧牙齿。他想：你们不会理解，不会知道我们的心情啊！
别的警察过来，把他送到警察署门口。那个警察边走边说，他们劝过刚志好几次，见一下弟弟，可他就是不答应。这次他下决心同意见面，大概是因为明天他就要被转到拘留所去了。
出了警察署，直贵没有去车站，在街上漫无目的地走着。说实话，他不愿回到公寓去。因为如果回去，就必须面对各种各样的问题。哪个问题都还没有找到解决的办法，而且谁都不会帮他解决。
走着走着，突然想到刚志作案的那户人家是在哪儿，应该就在这附近，他只记得“绪方商店”这个名字。
便利店外边有一部公用电话，旁边放着电话簿。他很快就找到了绪方商店，记下了地址走进便利店，在道路地图册上确认了位置，就在附近。
他把双手插在口袋里走着，想看一下那个家和不想看的念头像钟摆一样来回摆动，心里动摇着，脚却朝着那个方向走去。
直贵转过街角，走到可以看见那栋房子的街道上，两条腿像突然被捆住一样不动了。一定就是那家，他确信。虽是平房可又是豪宅，广阔的庭院，对面是停车场——所有的都符合条件。
他慢慢地迈出脚，感觉心跳在加快，盯着那紧紧关闭着的西式院门走过去。
直贵忽然想起来，应该会有受害者的葬礼。听说杀人事件因为司法解剖，葬礼比通常情况下都办得要晚些，那也举办过了吧？他想，自己是不是也应该参加呢？需要替刚志来谢罪吧？当然很可能会被赶出来，即便那样也应该来吧？
直贵意识到，到现在为止几乎没考虑过受害者的事。受到刚志这件事情的打击，他想到的都是自己将来怎么办，感叹发生了这事以后，自己是多么不幸。
在这个事件中，最不幸的是被刚志杀死的老人，但他没考虑过这样的事情。绝不能说因为她老了，被杀死就不算特别不幸的事。她还有剩余的人生，有这样的豪宅，应该不用为钱操心，舒舒服服地生活。她大概还有孙子吧，看着孙子成长，晚年生活一定充满乐趣，而刚志夺走了她的一切。
大概现在还不迟，直贵想。刚志进了监狱，只能自己去道歉了。去跟人家磕头认错，哪怕是被骂、被赶出来，也要诚心诚意地道歉，这样表达他们的心情。遗属们大概都会憎恨犯人，但哪怕一点点也好，直贵也想缓和亲属对犯人的憎恨。那样的话，也许刚志的罪会减轻一点儿。
直贵走近绪方家的门口，嘴里干渴得厉害，脑子里想着顺序，首先按门铃，说明他是武岛刚志的弟弟。对方可能拒绝开门，会说让他走开。那样的话，应该恳求人家打开门，哪怕就说一句话也好，想向他们道歉，要反复地恳求。
快到门口了，他深深地吸了口气。
正在这个时候，门开了，从里面走出来一位瘦瘦的中年男人，身穿衬衣打着领带，外面穿着件藏蓝色的开襟毛衣。男人拉着一个小女孩的手，正从门里往外走。
肯定是去世的老太太的儿子和孙女。
直贵没想到会这样。父女俩笑着，但是那种笑容像是因意外灾害失去亲人的人特有的，包含着悲伤的笑容。那种氛围的强烈程度超出了直贵的预想。
停下！他想着，可是脚还在走。直贵觉得那父女俩朝他瞥了一眼，但他没正面看他们，父女俩也没特别注意他，走到路上。
直贵与他们俩擦肩而过，走过了绪方家的大门。
我逃跑了，像逃兵一样——他怨恨着自己并继续走着。
5
叉车运来了新的货物托架，司机将那些东西往直贵他们身旁一放，说了一句“拜托！”就掉头走了。司机的说法不客气，不过还算说了一句，多数场合是什么也不说，放下东西就走。大概是觉得，那是你们的工作，干吗要我客气呢？
立野窥视着木制托架中的物品。
“什么东西？”直贵问道。
“这是泵吧，柴油引擎上用的。”立野把眼镜稍微挪开一些说道。直贵戴的是防止危险物损坏眼睛的防护眼镜，立野的眼镜有度数，是老花眼用的。
“那只是废铁啦？”
“大概是吧，我看好像也没有塑料的部件。”
“好啦！把这家伙收拾完了，又要好几个小时。”直贵一只手里拿着电机零件说道，另一只手拿着钳子。
“直贵能来，真是帮了大忙。要是我一个人，一天也干不完。”立野回到直贵身旁干起活来。
现在他们干的活，是从电机中单把铜线取出来。听立野说，电机好像是汽车的启动装置。铜线是用机械设备紧紧地缠绕上去的，仅用手拆下来可不容易。这样的电机有三百个左右，从早上开始干，才收拾完一百个左右，离干完还早着呢。
“这样的事，过去都是你一个人干吗？”直贵问道。
“是啊！每天都是一个人，默默地干。知道我是干什么的人还好，第一次来扔垃圾的人看见我跟看见了什么似的。”立野笑了，门牙缺了一块。虽然说着话，他干活还是挺快的。同样的时间，干的活差不多是直贵的两倍。他年纪五十出头，个子也不高，可是脱了工作服，肩膀上都是肌肉。
立野称作“垃圾”的，是这家汽车公司工厂出来的、要作为废品处理的金属加工品，流水线上出来的次品和没用了的试验品，再就是从研究所出来的样品——每天有大量这样的废品被运到废品处理场。直贵他们的工作，就是为了便于回收再利用，把它们分类。虽说都是金属制品，也有各种各样的材质。大部分是钢铁的，也有混有铝、铜等的非钢铁金属。另外像电机类，不少是钢铁材料和非钢铁材料复杂地组合在一起。这样的时候，直贵他们只能靠手工作业来拆解。有的还会和塑料等树脂类的包裹在一起，也要把它们剔除。
最初看到废品堆成山的样子，直贵只是呆呆地站着，不知从哪儿下手。于是立野说道：“不是有再生纸吗，那是用废报纸做的。现在稍微有些别的纸混在里面也没大关系，要是以前有广告什么的纸混在里面也不行。可是，谁扔废报纸时还会把里面夹的广告纸分出来呢？在再生纸工厂，混有各种各样废纸的旧报纸堆成好几座山，而且是很高的山。知道是怎么分开的吗？”
直贵不知道，摇了摇头。
“都是些大妈给分开的。”立野张开缺了门牙的嘴笑着，“不使用机械，由临时工的大妈们解开报纸捆，把广告纸和杂志等挑出来，像在沙漠里数沙子。大家在方便时随意使用的卫生纸，都是经过这样的作业生产出来的。和那个相比，我们处理金属的根本算不了什么。”
也许确实是那样，不过在直贵习惯之前还是很辛苦，因为处理的都是些铁家伙，经常会受伤。即便受了伤，他也没地方去诉苦。立野总是带着消毒液和创伤膏，说“用一下这个”，借给直贵用。
为什么自己干起了这个呢？直贵经常会想。本来，他现在应该进大学，享受着校园生活，同时为了将来而学习着。直贵擅长理科，想进入工学部，将来成为研究尖端科学的技术人员。要说进公司，也应该是像这儿一样的一流汽车制造公司。利用流体力学原理，生产不易受风阻影响的赛车，或者开发完全由计算机控制驾驶的汽车。
想象可以不断地膨胀，但突然返回现实，意识到戴着手套握着钳子的自己。眼前的既不是计算机也不是科学报告，只是他所向往的技术人员工作时留下的残渣，把这些分开，使它们容易被再加工成供他们使用的材料，这才是自己的工作。
但是，还不能发牢骚，也许眼下自己能干的只有这些。
刚志被转移到东京拘留所以后，直贵必须认真思考的最大难题是今后的生活怎么办。他寻找能一边继续上高中一边工作的地方，见过几家便利店和家庭餐馆招工的启事，但去了以后都被人家拒绝了。直贵的监护人一栏空着，必定会被追问这一点。他想，如果如实说了肯定不行，就适当地编了些谎话，大概是他没有遮掩好，让雇人一方觉得不自然，所以一次他去加油站面试时，决定说真话试试。当时他觉得是不是自己考虑过头了，也许人家会把哥哥犯罪的事跟自己分开看待。结果证明这想法还是太天真，加油站的站长一听直贵的话，马上表情就僵硬了，后来像是只想着快点儿把他赶出去。
究竟怎么办一直定不了，只是耗费着时间。没有钱，他早上起来以后首先想到的是，今天怎样才能填饱肚子。幸好去学校以后，梅村老师会在午饭时拿来从便利店买的饭团。有时候，江上等人也会给他面包。虽觉得屈辱，但直贵没有拒绝，连逞强的力气都在逐步消失。
有一天放学后，直贵看到贴在车站前面的一张纸，上面写着“高工资！十八至二十二岁男性，夜晚可以工作的人”。从店名看，大概和色情业有关。究竟是干什么的，他一点儿也不清楚，但还是有兴趣，觉得那张纸的背后有些黑暗的部分，那样的话，对同样也是背后有些黑暗的自己，大概会雇用吧？即便履历书的监护人一栏是空白，也不会说什么吧？
上面写着电话号码，直贵正准备打开书包记下来的时候，听到背后有人说话：“在这儿干吗呢？”
不用回头，听声音就知道是谁了，直贵皱起眉头，合上了书包。
梅村老师来到直贵身旁，看了一眼他刚看过的东西。梅村老师小声地哼了一声，叹了口气，把手放到直贵肩上。
“武岛，过来一下。”
梅村老师走了起来，直贵没办法，只能跟在后面。
梅村老师带他去的地方，是家外国特色料理店。说是料理店，并非很正规的餐厅，而是以辛辣菜为主的西洋式居酒屋，客人中也是学生居多。梅村老师请直贵在这儿吃了晚饭，什么菜都是辣的，但很新奇，而且非常可口。
“喂，武岛，在这儿干活行吗？”
梅村老师的话，险些让正喝着辣汤的直贵呛住。
“我，能在这儿干活吗？”
“我跟店长认识。拜托他让你在这里打短工，直到你高中毕业为止，只要你愿意。”
“我当然没有意见。”
直贵重新看了一下店内，装修得很优雅，又充满生气。哪怕是短时间也好，他想在这里干，而且周围还有好吃的东西。
“是吗？只是，有一个条件。说是条件，不如说是我跟你的约定。”
“什么？”
梅村老师稍微犹豫了一下，说道：“别说你哥哥的事，我只是跟他们说你父母突然去世了。”
听了这话，直贵一瞬间没有话说，觉得一股冷风直吹进胸膛。大概梅村老师也不想说这些，难为情似的把目光投向地面。
“啊，武岛，”梅村老师温柔地笑着，“你大概不愿意撒谎，不过，这世上有很多事还是隐藏起来不说为好，并不是说怕这家店里的人会另眼看你。怎么说呢，一般人对刑事案件什么的并不习惯，虽然电视剧、小说里经常出现，但他们认为那是跟自己没关系的。所以，如果有和那些事件相关的人在他们身旁，他们会感到不安……”
“老师，”直贵不想再听老师唠叨这些，插嘴说，“好了，我明白。就是我，要是听见某人是杀人犯的亲属，也会另眼看待的。”
“不，我不是那个意思。”
“明白了，老师要说的我都明白。让您费心了，不好意思！”
“不，我倒没什么。”梅村老师把手伸向啤酒杯，那里面几乎空了，他吸吮着附在杯底的泡沫。
必须习惯这种状况，直贵想着。和以往自己面临的状况不同，不论干什么，不管到哪儿去，都不能忘记哥哥是盗窃杀人犯这个事实。而且，跟以前自己讨厌这样的人一样，哥哥是被世人憎恶的存在，这一点必须铭记在心。今后不管是说穷，还是说父母双亡，谁也不会同情。只要知道他是武岛刚志的弟弟，大家都会回避的，不愿意沾上一点儿边。
“怎么样，武岛？”梅村老师说，“如果不愿意就别勉强。不过，现在找个工作很难啊！到毕业找到正式的工作之前，先干着试试看吧！工资估计也给不了太多。”
梅村老师用小心谨慎的口气说。对他来说，大概也没想到会出这样的事情吧，本来再过几个月，他教的学生就可以顺利毕业了。
教师的工作可真不容易呀！直贵忽然想。
“喂！武岛！”
“好！”直贵回答，“只要能让我干，什么都行，现在的我可不能挑挑拣拣的，不管怎样都要挣到钱啊。”
“是啊！”说着梅村老师又把手伸向空了的啤酒杯，但这次马上就缩了回去。
梅村老师当场就把他介绍给了店长。店长是个留着胡子、面色黝黑的男人，和梅村老师像是同学，但看上去要年轻得多。
“有什么为难的事就告诉我好了，不过，把工资加倍的话不算。”留胡子的店长开着玩笑爽朗地笑了，看上去是个好人。
工作从第二周开始了。直贵原想大概是刷盘子那样的工作，但交代给他的工作是接待客人点菜、通知厨房，再把做好的饭菜端到桌上，有时还要帮忙收银。最初记住菜名很辛苦，因为全是特色料理，他以前根本没接触过。好几次客人问菜的事，他因答不出来而感到羞愧。
不过，想到现在自己可做的工作只有这个，他就只能拼命地干，店长也称赞他记东西记得快。最高兴的还是吃饭问题解决了，工作间隙会提供饭食，关门后剩余的饭菜还可以带回去。也许正是想到这一点，梅村老师才介绍给他这个工作。
可是，缺少生活费的状况并没有改变多少，工资预先付给了他一些，可根本不够交房租。房地产公司的人说，到三月底为限，过了的话将采取法律措施。直贵不清楚法律措施究竟是什么东西，只是觉得自己确实没理。
直贵挣的钱几乎都用在水、电、煤气等费用上，电话就不要了，也没有要打电话的人。
到了年底，店里热闹了起来。学生和公司职员们开始搞忘年会之类的聚会。直贵在头上缠着毛巾，冬天里就穿着一件衬衫在店内四处跑着。喝醉酒的客人摔碎了餐具，把饭菜撒到地板上，或是将卫生间弄脏的事经常发生，所有的杂事都是直贵的工作，他的衬衫总是被汗水浸透。
接近圣诞节时，店里也换了装饰，竖起了圣诞树，树上点缀了不少小玩意儿。店老板在照明上也下了功夫，还制作了圣诞专用的菜单，店里流淌着《圣诞颂》的乐曲。直贵戴上圣诞老人的红帽子，来回送着饭菜。虽然只是一时的，但他还是感觉到了很久没有过的愉快气氛。
圣诞夜，店长给了大家圣诞礼物，好像是惯例。“可别对里面的东西期待太高！”胡子店长笑着说。
直贵那天夜里乘电车回家的路上，看到窗外闪闪发光的灯饰，像是哪个大厦举办圣诞活动用的彩灯。其他乘客看到后欢呼了起来，看上去一副幸福的样子。
回到公寓后，直贵打开装礼物的盒子一看，里面是做成圣诞老人形状的闹钟，还附有卡片，上面写着：“圣诞快乐！不要灰心！相信自己！”直贵一边看着闹钟和卡片，一边吃着店里给的蛋糕。房间里很冷，大概是干燥的关系，充满尘埃的气味。直贵脑海里响着《圣诞颂》的曲子，不知怎么眼泪就流了出来。
饭店一直营业到除夕。这样反而更好，他在家里也无事可做，而且没有东西吃。新年后到店里开始营业的四天里直贵很痛苦，每天就是看电视，以前觉得那么有趣的演出节目，现在看上去让人觉得无聊得难以忍受，对原先喜欢的演员也失去了兴趣。年底前领了工资，所以吃饭不成问题，但没想买年糕，甚至对恭贺新年的声音和文字都反感，觉得没有新年更好些。看到电视里播放杀人事件的阴暗消息，直贵倒有一点儿兴趣仔细观看。后来他想，自己怎么变成这样一个小人了呢。
哥哥在拘留所的每一天是怎样过的呢？直贵全然不知。这时候刚志还没有来信。直贵知道可以探视，但没有去探望的心思。要是去的话，用什么样的面孔，说什么话好呢？而且刚志那边也是，摆出什么样的姿态好呢，一定都很为难。
学校生活也很没意思。从表面上看，同班同学的态度已经回到了过去的状态，但他们确实是在回避与直贵有更深的联系。谁也不惹他，有什么事的时候谁也不找他。不管怎样，过不了多久就到了准备升学考试的阶段，对三年级学生来讲，没有最后一个学期，大家都像是下决心要忍耐到毕业。
进入二月以后基本没有课，因为每天都有考试。对于早得到录取通知书的人来说，没有课的教室如同天堂。
那些浮躁的学生来到直贵打工的店里，是二月底的事情。
6
来店里的一共有六个人。和直贵一个班的只有两个人，其余的四个人直贵只是看着面熟，没有说过话。
后来直贵知道他们来这家店并非偶然，是梅村老师和他们说过“什么时候想吃辣的特色菜，就去那家店看看”，但那是在直贵在这里干活之前的事。所以，六个人看见他的时候好像大吃了一惊。
虽说吃了一惊，可他们并没因此而离开。他们占据了靠近窗边最大的一张桌子，点菜之前闲聊了起来。六个人都考完试，只等着毕业了，从他们的谈话中听出了这个意思。
“那些家伙，以前也来过吗？”直贵一边往托盘上放倒好水的杯子，一边低声问店长。
“不，好像没有，有什么事吗？”
“是同年级的同学，一个班的只有两个人。”
“嗯。”店长看了一眼那几个人，然后跟直贵说，“要是不想跟他们说话，我去接待也行。”
“不！没关系，我来吧。”直贵慌忙说道。不愿去他们桌前是一回事，可更不愿意他们跟店长说话，万一他们说漏嘴，把那件事说出来可不妙。
拿着倒好了水的茶杯和菜单，直贵去了那六个人跟前。他们正在谈笑着，看到直贵的一瞬间像是不快似的沉默了下来。
“不知道你在这儿打工，”一个同班生说，“是梅村老师介绍的？”
直贵“嗯”了一声。那同学点了点头。
对话只有这些。他们看着菜单，彼此之间商量起饭菜的事。直贵和平常一样，说了一句“要点的菜定好了招呼一声”，就退了下来。直贵感觉他们在背后嘀咕着什么，听不清内容，但能想象出来。
过了一会儿，一个同学举起手来，直贵走过去。他们点的都是些便宜而且量大的菜，有一个人问了一下蘑菇类里是否有香菇，他像是不喜欢香菇。直贵告诉他没有，顺便又说明了一下有哪些蘑菇，但他们好像只关心香菇，并没认真地听。
点完菜，其中一人说道：“再要六扎啤酒。”
“啤酒？”直贵回过头看了对方一眼。
“嗯，生啤酒，六扎。先来啤酒好吧？”他向其他五人问道，谁也没有反对。
直贵重复了一下菜名，去通知了厨房。店长瞥了一眼点的东西，像是有些为难，又点了一下头，没说什么。
大概是因为晚饭时间，客人陆续进来，店里比平常混杂了起来。没准是天气冷的缘故，大家都想吃点儿辣的东西，也可能是刚发了工资的缘故。客人中很多是常客，直贵跟其中的几个也说过话。直贵从他们身边经过的时候，对方主动打招呼，对于直贵来说，这也是工作中的一种乐趣。
那六个人还是在大声地说着话，其他的客人大多是两个人一起，只有那张桌子显得异常。由于那几个人的存在，店里的气氛显得跟平常有些不一样。
他们喝了几扎啤酒之后，又叫直贵过去，说想喝红酒，请他推荐一下哪种红酒好。
“我不清楚，”他答道，“因为我从没有喝过。”
“怎么搞的？！连红酒都没有喝过？”一个人像是笑话他一样说道，调子相当怪。直贵没吭声。
“啊，好啦，就拿最便宜的吧。”像是头儿似的一人说道，不是直贵他们班的，是六个人中进入竞争率最高的私立大学的，直贵在他们刚才的谈话中听到的。
直贵到了后边，在拿酒瓶和酒杯的时候，店长走了过来。
“怎么？他们还要喝红酒？”
直贵沉默着点了点头，觉得店长像是在责怪自己。
店长好像考虑了一下，叹了口气，摇摇头返回了厨房。
那六个人还根本没有回去的意思，他们喝了红酒，说话声音更大了，像是都喝多了。直贵感觉到，其他客人明显流露出不满。
“今天可够热闹的呀！”有客人结账时这样说道。“对不起！”直贵道歉道，没好意思说那是自己的同学。
又听到那六个人发出刺耳的大笑声，终于，直贵走到他们桌子跟前。
“对不起！”
“怎么啦？”他们抬起头来，有的因为喝了酒，眼睛发直。
“能稍微安静一些吗？还有其他客人在。”
“什么！不是没多少人吗？”
“大家觉得吵就回去了，这里不是小酒馆。”
“你啰唆什么，我们不也是客人吗？”
“这我知道。”
身后好像有人，直贵回头一看是店长。
“你们进了大学想庆祝一下，心情我们知道，今天能不能就到这儿，有的人好像已经相当醉了。”
被大胡子店长这样一说，他们一瞬间老实了一些，但马上又像是觉得丢脸。“啰唆什么？！”其中一人叫唤起来。
“有什么不可以的，我们喝醉了是我们自己的事！”有个人像是不敢正视般地把头转向一边说道。
“实际上是不可以的，你们还没有成年。如果被警察看到，我们是要受到警告的。不过，今天为了祝贺，又听说是武岛的同学，我特意没说什么。但你们也闹过头了，这样的话，对武岛也是失礼的。”
“对这家伙有什么失礼的？”
“他因为家里的情况上不了大学嘛，还得看你们这个样子，你们想想看。”
直贵刚想到，不妙，话题朝着不好的方向在转，像是头儿的家伙说道：“谁叫他哥是杀人犯呢，没办法呀！”
“什么？”店长朝那人转过头去。直贵想闭上眼睛。
“盗窃杀人，把哪儿的老太太扎死了呀！这样的人的弟弟要是能跟没事人一样进大学反倒奇怪了。”
店长用没有料到的表情看着直贵，他低下了头。
“好啦！好啦！”同班的一个人站起身来，“回去吧，差不多了。”像是头儿的那人大概也觉得说得过了，什么也不说地站了起来。
店内充满了沉重的气氛。客人们也不再说话，他们肯定听见了刚才的对话。而且，从直贵的样子看，那些高中生说的话可能不是谎话。
店长一声不吭，开始收拾那些人用过的桌子。
“我来吧。”直贵说。
“不要紧，你到里面休息吧！”店长没看直贵说道。
结果直贵在里屋一直待到店里关门。在厨房里想帮人家洗洗盘子，其他人也显出困惑的样子，他就没有帮忙。
关门后，直贵正在做回去的准备，店长招呼他，两人面对面地坐到最里面的一张桌前。
“刚才他们说的是真的？”店长问。直贵也看得出他很不愿问这些。
他点点头，小声说：“对不起！”店长低声哼了一声，把两手抱在胸前。
“是梅村……梅村老师告诉你这么做的？”
“嗯。他说世上有些事还是隐藏着不说为好……”直贵低着头说道。
“是吗？有些事隐藏着不说为好……”店长用手捻着胡子，“不过，有些事大概能一直隐藏下去，有些不行吧？也许是觉得这是短期的工作不要紧？”
这些话是对梅村老师说的呢，还是对自己说的？直贵也不清楚。他又说了一遍：“对不起！”
“究竟是怎么回事，能详细说一下吗？”
直贵把事件的大概经过和那之后的情况说了一遍。店长听着，脸色越发阴沉了起来。听完了以后，他又低声哼了起来。
“如果一开始就告诉我的话，还能想点儿办法，也许就不会发生今天这样的事情了。”店长责怪着，还和刚才一样，不知是朝着谁在说。
“那个……”直贵小心翼翼地问道，“还是要解雇我吗？”
店长的脸色变得更难看了：“谁也没说那样的话呀！”
“那么，明天我还来这儿，行吗？”
当然了。直贵期待着这样的回答，但店长当时没有回答。
“先让我考虑一下。武岛君在这里干得不错，我对你的工作没有什么不满意的，撒谎的事怎么说呢？我觉得干这样的工作，相互间的信赖关系很重要，你不这么看吗？”
“我也是这么想的。”直贵只能这样说，不过回答时还是觉得稍微有点儿疑问。店长的话是对的，但他觉得性质上有偏差，不过这样的话说不出口。
不管怎样，暂时还是这样吧。那天的谈话就说到这儿结束了。直贵并没有消除不安。
大概店长的心里在动摇，在作为经营者的立场和作为一个人的正义感之间。那些人闹腾的时候，店里还有几个常客，直贵的秘密早晚会被大家知道，而且会对饭店的形象造成不良影响，这是很容易预料到的。但是，虽然这样，店长还不是那种冷酷的人，不愿简单地舍弃直贵不管，甚至还有些同情他。
在没有结论的状态下，直贵继续着店里的工作。原本约定干到三月底，就是好好干，剩下的时间也不足一个月了。直贵想，没准就能这样做到期满。
然而情况还是有了变化。常客还是照常来，可他们在店里说的话明显少了，没有了之前和店里的员工打招呼、谈笑的情景。
而且还有这样的事。一天，两个常客在这里吃饭，大概是喝了酒，话比平常多。最初聊的是政治和棒球，说着说着就聊起当天社会上发生的事情，是一个吸毒的男人在公园里拿刀扎了小孩子的事件。
“这社会真是没办法了，根本没有招惹他们的孩子，就被这些家伙给杀了。对这些家伙就应该执行死刑！”一个客人说道。
另一个客人马上压低声音，慌忙说道：“喂，少说这个，在这儿。”
被说的那人一瞬间像是没明白怎么回事，但看对方的眼神，很快就理解了他说的意思，马上打住这个话题。然后两人间的谈话就再也没有热闹起来。
直贵意识到自己的存在给店里带来了很大的麻烦。当然客人们并无恶意，他们有他们的想法，尽力不给任何人带来不快。别在这家店里谈什么杀人事件，也别乐滋滋地讲家庭亲属的事，什么审判啦，推理小说的话也少说，最好跟店员们说话也尽量回避，因为只是不跟“他”说话会让人觉得奇怪……大概还无形中产生了其他各种各样的禁忌，根本不是在完全放松的状态下享受外国特色饭菜。
直贵想，这样的店谁还愿意去呢？客人们逐渐远离这家饭店只是时间早晚的问题。
进入三月后的第一个星期五，他告诉了店长辞职的打算，并没有说明理由，他觉得没有那个必要。他原想也许会被挽留，但店长也没说那样的话。
“结果还是给你带来了不好的印象，非常遗憾！”
“不好的印象？哪有……谢谢您雇我干到现在！”
“今后怎么办呢？找到工作了吗？”
“有目标了，问题不大。”
“是吗？要是那样就好！”店长像是放心般地点了点头，也许是在某种意义上感到放心了。
虽然说找工作问题不大，实际上直贵根本没有目标。直贵看着捡来的报纸上的招工广告，一个一个地去应聘，只要能拿到工资，什么样的工作都行。
最后他找到的工作，是在一个公司的职工食堂收拾剩饭的临时工。工作时间短，工资还好，就是剩饭的腐败气味像会渗透到身体里去，让人受不了。
梅村老师好像在帮忙找毕业后的就职单位，直贵的高中同学几乎都继续升学了，梅村老师对帮忙找就业单位的事并不习惯，可他每天都会跟好几个公司询问。不过，他总是流露出为难的神情，有联系晚了的关系，主要还是直贵的情况成了障碍。
收到刚志的来信时，正是他这样艰难度日的时候，两天以后要举行毕业典礼。没有想到拘留所还可以来信，直贵稍微有点儿吃惊。信纸和信封的角上，按有一个小小的蓝色樱花图章，那是表示内容已经经过了检查，当时的直贵还不知道。
直贵：
身体好吗？
马上就要判决了。据律师讲，大概要在监狱里住十五年，没办法。
有很多话想跟你讲，但不能说，抱歉！有没有来探望一次的打算？想拜托你一些事情，也有很多话想说，还有事情想问你。比如高中毕业的事怎么样了？我总惦记着，拜托了。
刚志
7
发动机的拆解比想象的要费事，直贵干完已经是下午六点以后了。幸好天越来越长了，再过三十分钟就会黑得看不见自己的手了。
“真费事啊！怎么样，直贵，一起吃饭去？”
立野一边用手捶着腰，一边说道。直贵摇摇头。
“我在宿舍食堂吃。”
“是吗？那，明天见！”说着立野挥了下手走了。
直贵把手套塞到口袋里，朝着和立野相反的方向走去。他和立野一起吃晚饭的事以前有过一次，也是立野主动邀请的。去的是车站附近的套餐店，绝对算不上什么像样的饭店，可现烤的鱼和现炸的鸡块味道真不错，松软的米饭能吃得饱饱的事，直贵也是好久没有感受过了。当时直贵和立野还不太熟悉，觉得他真体贴人。可是，到结账的时候，立野不多不少地把他吃的那份的钱放在桌子上，这下直贵慌了，原以为是他请客呢。直贵看了一下自己的钱包，里面连两百日元都没有，没办法，只好跟立野说了。“那好，算借给你的。”他把一张一百日元的纸币和两枚五十日元的硬币放到直贵手上。
那两百日元，直贵第二天就还了。原以为他也许会说一句：“那点儿钱，算了吧。”可立野什么都没讲就收了下来。
从那以后，立野再邀他一起吃饭，他就不去了。宿舍食堂的，虽然算不上是好吃的东西，但一人份的便宜套餐就可以填饱肚子。和立野出去吃，花钱是会心疼的，他想，有那些钱，能买不少方便面或是小点心之类的东西。
车站上有不少汽车公司的职工排着队等车，直贵排到他们后面。直贵已经脱掉了工作服，旁人看到肯定会以为他也是这里的职工。想到这个，他心里反而觉得凄凉。
确定到这个废品回收公司就职是三月底的事，还是梅村老师帮他找的。工资待遇绝对不算高，但能提供宿舍。虽这么说，但宿舍也不是这家公司的，只不过是借用汽车制造公司为季节性临时工准备的宿舍。因为是单身宿舍，不用担心吃饭和洗澡的事。对于不得不从公寓里搬出来的直贵来讲，能确保有住的地方是最有利的条件。
直贵只问了梅村老师一个问题：“公司知道刚志的案件吗？”梅村老师点点头。
“没有哪家公司不打听雇员家属情况的。”
“那，也答应雇用？”
“说要看面试情况定。”
说是面试，只不过是直贵和梅村老师一起，在咖啡店里和老板见了一面。老板是个叫福本的中年男性，穿着西服没打领带。福本毫不客气地问了刚志的案件，好像仅仅是感兴趣一般的口气。
当场就决定了录用。福本说千万不要给对方汽车公司添什么麻烦，而且明确说，要是跟人家公司的职工打架什么的，会被立即解雇。
直贵在上下班乘车的时候，尽量低着头，生怕不小心跟谁的目光对到一起，会招来纠纷。
起初很挤的通勤车，每到一站就会下去一部分人，到有了空位的时候，直贵也没打算坐。
意识到有人在看他，是在马上就要到直贵下车的时候。那是坐在后面倒数第二排座位上的一个年轻女孩，不时地在看着他。直贵开始觉得也许是自己想多了，但又觉得不是那样。
下车的时候，他装作若无其事的样子往后看了一眼，目光正好和她的碰到一起。女孩年龄跟他差不多，脸上没化妆，头发也剪得很短。她马上把目光转到一边。
从汽车站往宿舍走的路上，直贵无意中想起她的事，觉得好像在什么地方见过她，要是见过的话也是在工厂里吧。她为什么看着自己呢？
也许是所谓的一见钟情吧？但他并没有因此感到高兴，因为一点儿也不觉得她有魅力，大概在公司里也属于那种根本不显眼的，他想象着。
直贵在宿舍食堂里吃完最便宜的套餐后，回到房间。房子是三间一套的格局，但给直贵用的只是其中四块半榻榻米大小的一个房间。宿舍里有卫生间，但没有浴室，厨房只是个名头，因为不许用火所以不能做饭。
另外两个房间住着季节性工人，不过直贵和他们很少碰面。一个有四十岁左右，另一个像是三十岁上下，都是被晒得黝黑的。没有正经说过话，所以直贵不知道他们本业是干什么的。
他进了自己的房间，立刻在没有叠的被子上躺了下来。从这会儿开始到睡着为止是他最幸福的时光，不希望被任何人夺走。
突然，耳边响起检察官的声音，是之前宣判时候的事。
“……如上所述，受害者绪方敏江，用一辈子辛劳换取的本应安稳度过的晚年，也就是对绪方敏江来说，终于开始了轻松愉快的人生。然而，被告人武岛刚志，认为绪方女士是靠不正当方式获取的财富，认为从这样的人手中夺取一些金钱也是可以容许的。在这样的想法支配下，实施了入室盗窃。而且在被绪方女士发现，要向警察通报时，毁坏拉门强行进入屋内，用携带的螺丝刀将绪方女士刺死。被害人终于得到的幸福时光，被被告人武岛刚志一瞬间摧毁。”
只听检察官的这些话，会觉得刚志是一个冷酷无情的盗窃杀人犯，旁听席上有人低声抽泣起来。
求刑是无期徒刑。直贵不大明白，好像盗窃杀人犯的案件，基本都是无期徒刑或死刑。
直贵自己也曾站到证人席上，被叫说明相关情况。
“母亲死了以后，是靠哥哥干活养活我。不掌握任何特殊技能的哥哥，能做的只有体力劳动。哥哥几乎不休息，不分白天黑夜地干活。大家也知道，哥哥身体垮了，腰疼得连路也走不了，他已经不能再从事体力劳动了。不过，就算是这样，哥哥还在想无论如何也要让我上大学，因为那是死去母亲的遗愿，也是哥哥唯一的目标。可是，大家知道，上大学需要钱，哥哥为此烦恼。事件发生当时，我想哥哥脑子里装的全是这件事。我现在非常后悔，如果早一点儿打消那个梦想，和哥哥好好商量今后的人生就好了。让哥哥那样做的原因在于我，是我不好，把劳累都推给了哥哥。从今以后，我要和哥哥一起赎罪。因此，恳求对哥哥的刑期能够酌情减少。”
8
直贵第一次去东京拘留所探望哥哥的那天，虽说到了三月底，但从早上就飘起雪花，非常寒冷。拘留所是在从东武伊势崎线的小营站步行几分钟就能到的地方。路上朝这个方向走的人不少，这些人都阴沉着脸。
直贵办理探视登记手续时，他对“探视目的”一栏稍有些迷惑，考虑再三，写了“商谈今后的生活”。但是提交了以后，他忽然意识到，这件事跟刚志商量又有什么用呢？
在探视等候室里等待的时候，说些什么呢？直贵想。墙上贴着探视注意事项，上面写着，探视时间为三十分钟。这么短的时间什么事也说不了，但如果心情不好沉默着的话，也许时间又长了。
等候室的一部分是个小卖部，可以买些送给里面的人的东西。一个女人用手指着玻璃柜里的东西，然后付钱，好像不能直接接触玻璃柜里的物品。
直贵也走了过去，想看看里面都摆着什么东西，主要是水果和点心一类的。他使劲儿地想刚志喜欢什么，可是一点儿也想不起来。母亲活着的时候，好像没听哥哥说过喜欢什么讨厌什么，但凡像是好吃的东西他总是让给弟弟。
想起在法庭上听到的刚志的犯罪内容，直贵感到胸口有些堵。他拿到现金以后，赶快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐厅。如果不那样做，也许他就不会被抓到了。
广播里播放着探视者的号码，是直贵手里拿着的号码。
检查完携带的物品后，直贵进入探视的地方。细长的走廊上，排着好几扇门，直贵进了被指定的房间，狭窄的房间里并排放着三把椅子，他坐到中间的椅子上。他的正面是用玻璃隔开的另一个房间，可以看见对面的门。
不久，那扇门开了，刚志跟在看守后面走了进来，看上去还是有些憔悴，不过脸色还好。他看到弟弟时，面孔松弛了一些，生硬地笑了笑。
“哦！”哥哥说了一句。
“啊！”弟弟应了一声。像是两人都没想到，他们还有可以谈话的机会。
“怎么样呀？你那儿。”刚志问道。
“嗯，还可以。哥哥怎么样？”
“唉，不管怎样干着吧。虽这么说，要是问起干些什么，可不好说。”
嘿嘿——刚志笑了一下，不过表情有些无力。
“好像身体还不错，我就放心了。”直贵试着说。
“是吗？大概是吃饭很注意的缘故。”刚志摸着下颌说道，胡子有些长了。
“高中毕业了？”
“前几天举行了毕业典礼。”
“是吗？真想参加你的毕业典礼啊！下次把照片带来吧。”
直贵摇摇头：“我没去。”
“嗯？”
“我没去毕业典礼。”
“是吗……”刚志垂下目光，没问为什么，只小声嘀咕了一声，“对不起！”
“没什么，那种形式的东西，又拘谨，也不是不参加毕业典礼就不能毕业了。”
“是那样吗？”
“当然。也有在毕业典礼当天感冒的人啊。”
“是吗？”刚志点了下头。
看着两个人说话的看守在刚志旁边做着记录，不过那手好像没怎么动。从这也可以看出是比较乏味的对话。
“另外，今后的事怎么样，确定了吗？”刚志问道。
“工作的地方大体找到了，大概要住到那边的宿舍里。”
“是吗？有住的地方，我就放心了。”刚志脸上露出放松的神情，像是比起工作，更在意住的地方似的。
“搬家的话，我告诉你。”
“那就好了。现在可以写信了。”刚志说完这话又低下了头。他再次抬起头的时候，目光像是在寻找什么东西，“有件事想拜托你。”
“什么？”
“去扫墓，还是去绪方家，哪样都行，想拜托你。”
“啊……”直贵立刻明白他的意思，“是去表示哀悼吧？”
“嗯。本来是想我自己去，可是我去不了。我每天晚上都在这里模仿着做。”
模仿着点上香表示哀悼吗？直贵想着，可是没问。
“明白了，有空就去。”
“不好意思。没准会被人家赶出来……”
“没关系。我可以忍受那样的事。”说到这儿，他暗自里骂着自己，可以忍受？上次到了人家门口，不是一见到那家的人就逃走了吗？
“还有，”刚志舔了舔嘴唇，“大学，还是不行吗……”
直贵叹了口气。
“好啦，哥哥就别想那些事啦。”
“可是，你成绩那么好……”
“人生不光是那些吧，我的事不用担心了，哥哥多想些自己的事吧。”
“你虽然这么说，可我怎样都不行了，只想着老老实实待到刑期满了。”刚志搔着头，长长了的头发略微有些纠缠在一起。
“可以送点儿东西来，”直贵说，“有什么想要的吗？想吃的东西？”
“这些事不要你操心了，不是没钱吗？”
“买点儿吃的东西的钱还是有的。你说吧。哥哥喜欢吃的东西是啥来着？”
“真的不用了。”
“你说嘛！”直贵口气有些硬。
刚志像是有些累了，身体稍微向后仰着：“那，水果吧。”
“水果……苹果或是什么？”
“只要是水果，什么都行，什么都喜欢。你不记得妈过去总是说，到如今想偷人家院里柿子吃的可能只有你了。”
像是有过那样的事，可直贵没有清楚的记忆。
没有说的了。三十分钟对我们来说到底还是有些长，直贵想着。
看守看了看表。也许他在想，规定的时间还剩下不少，可他们要是没有话说，是不是就到这儿吧。
“是不是差不多了？”果然，看守问刚志了。
怎么样？刚志的目光像是问直贵。直贵没有回答。这该怎么理解呢？刚志朝着看守点了点头。
就在看守站起来，让刚志也站起来的时候，直贵叫道：“哥哥！你是怎么记住那件事的？”
“哪件事？”
“栗子的事。糖炒栗子的事，怎么记的呀？”
“那事啊，”刚志站着苦笑着，用手搔着脖子后面，“你问怎么记的，我也不知道。不知怎么就记住了。那时候我看见它，一下子就想起来了，直贵最喜欢吃糖炒栗子。”
直贵摇着头：“错了，哥哥，你记错了。”
“啊？”
“喜欢吃糖炒栗子的是妈妈，妈妈从百货商店回来的路上买的。我跟你两人剥了皮递给妈妈，是想看到妈妈高兴的脸。”
“你们两个呀，不停地剥了皮给我吃，妈妈吃不了啊！”当时妈妈愉快地说道。
“是吗？”刚志的肩膀耷拉了下去，“是我搞错了，我，真是个糊涂蛋！”
“那样的事情……”直贵眼里的泪水涌了出来，“忘掉了不就好了！”