第一章
一九四二年春天，苏北里下河一个名不经传、穷乡僻壤的景明村，正上演一部父子婆媳实战的分家闹剧，此时，大街上人声鼎沸，诸葛家的父子俩从家里打到外面；婆媳俩从外头骂到家里，什么脏话、丑话统统发挥出来了。婆婆诸葛耿氏骂媳妇一下，就拍一下屁股。媳妇诸葛王氏也不甘示弱，婆婆骂一句，她就跳起脚回十句。
四岁的诸葛姗姗，坐在东厢房门口，头倚在门框边沿上，眼光里充满了惊恐，她看到爷爷推翻了小桌子，爸爸摔破了一只大碗，还有奶奶与妈妈的推搡及吵骂。姗姗已经吓得不知所措，只有泪水，肆无忌惮地在脸上流淌。
诸葛家的打骂声，引来许多捧着晚饭碗的人们，有的凑在一起窃窃私语，似乎在议论着什么，又好像在交流着什么。虽然天上下着鹅毛般的大雪，依然挡不住庄稼人的猎奇心理。
诸葛有余坐在自家院墙外边的地上，双手拍打着膝盖，一把眼泪一把鼻涕哭诉着:“快叫五爷来呀，东西都打光了啊——”
这时人群中走出一个拉劝的，是庄中的郎中何非凡，“有余，有余呀，外头雪大了，先进屋再说，啊！”何先生半拖半拉着倚在墙角边的诸葛有余道。
“不，不进屋，今个儿跟这个逆子拚了。”诸葛有余有气无力的说着，手脚也缩成一团，不知是冷还是气的原故，身子也瑟瑟发抖，身上的黑色棉袄缝了好几块补丁，有些灰黄色的棉絮已从补丁的缝隙中窜出。“有余啊！你也半百之人了，难道还有这么大过呐，你就把家交给你小伙就行了，作什么闲气呢？”何先生仍然边拖边劝。
诸葛德广忽然从自家天井内冲出来，又对着他的父亲诸葛有余踢了一脚:“你去死吧——”
诸葛有余双手抱住左腿，疼得大叫一声:“孽障，老子跟你拼了——”说完扑向他的儿子诸葛德广，父子俩顿时又搅成一团，诸葛有余把儿子的脸上挠了几条血印子。诸葛德广右手揪住他老子的头发，像杈个草把人似的往家里拽，“救命啊——救命啊——”诸葛有余头朝天仰，乱舞着布满青筋的双手，挣扎着，哭喊着...。
看热闹的庄民开始指指戳戳了:有其父必其子，当年有余把他的母亲打得血人似的，就仅仅为了几斤麦子，如今好了，现报了...
诸葛有余挣扎时撞到篾笆院门，乱舞的右手恰巧抓断了一根门上的篾片，不知哪来的一股力量，手中的篾片不偏不斜划中儿子的天庭。
诸葛德广一手捂住额头，一手松开老子，怒火在心内升起，歹毒渐渐地在眼中游晃，“老婊子养的，我劈了你——”诸葛德广狂嗥一声。
“住手——”一个威严而洪亮的声音突然从人群后面发出，人们回头一看，保长来了，不约而同地让开一条路，诸葛德广刚朝父亲举起铜钵般的拳头，也悄然放下。诸葛有余像看到了救命稻草一般，泣不成声呜咽着:五爷呀！你...要替...有余做主哇——。
保长余粮冷冷地扫视一下围观的人群，揶揄地说:“大家好兴致嘛，下这么大的雪还出来捧场，真不愧是邻居好，赛金宝啊。”
余粮是全庄公认的五爷，虽然貌不惊人，但脸上却有一种令人望而生畏的威严，尤其是炯炯有神的眼睛，仿佛能看穿人的心灵深处，他的身材瘦小却精悍，一身正气，人人敬而佩之。围观的众人被余保长一通呵斥，幸灾乐祸的表情及坐视不救的心理荡然无存，有的人带着一丝尴尬，有的人脸上火辣辣的，都悻悻退去。诸葛德广张了张嘴，似乎要表达什么，当看到余保长凌厉的眼神，又慌乱地低下了头。
余粮处理好诸葛家的家庭纠纷，已经是掌灯时分。富人家屋里面灯火通明、笑声朗朗。再看看穷苦的人家，油灯里散发着微弱的光，昏黄而暗淡，听到的不是水烟咕噜声，就是咳嗽声或叹气声。余保长从诸葛家的堂屋出来，外面的雪仍然在漫天飞舞。“五爷呀！我叫你弄盅酒呢。”诸葛有余尾随在余保长的身后，半心半意道。诸葛德广走在余保长的前面，拉开篾笆院门，转过身子搀着余保长道：“五爷爷，您慢点，地上滑。”余粮边走边说:“德广啊，刚才一屋子人，我不好说你，给你留点面子，你也是养儿育女的人了，以下犯上，就属于不孝，殴打父母，更是罪加一等...”
“是，是我，不对...”诸葛德广心虚地答着，同余保长一道出了院门。诸葛有余也跟在后面，一眨眼的功夫，三个人的帽子、身上都粘了一层白皑皑的雪花。余粮朝诸葛爷俩挥挥手道:“好了，不要送了，外头雪大...”诸葛有余双手拱在袖子内说:“广儿，把五爷爷送到家...”。
“不必了，”余粮一摆手，又接着说:“最后跟你们爷俩个强调的是，妇人之言慎听，尤其是婆媳间挑唆，更不要轻信，这次闹分家，明眼人都知道是谁在搬弄是非，好了，我不说了，点到为止。”余粮说完径自踏着大步，裹着风雪向南而去。诸葛爷俩像木鸡般呆在原地，不知是回味余保长刚才的话，还是目送余保长远去的背影，直到“咯吱，咯吱的踏雪声渐渐消失在巷口尽头，诸葛爷俩各叹了一口气，仍然赌气般地伫立在风雪中。
余粮回到家中，胡乱地用过晚饭，从锅膛内端出瓦罐，倒出热水，简单地一番洗漱，顿觉身上暖和起来。六岁的小儿子余四宝已进入梦乡，一只腿子窜在被外，整个身子横在铺上。余粮爱怜地亲了一下四宝的小脸，把他的身子顺正，掖好被窝，自己也爬上床，倚在床头半眯了一会儿，倦意袭来，余粮吹灭木箱上的洋油灯，刚脱衣躺下，忽听外面”轰隆″一声。
余粮立刻翻身下床，拉开大门，雪光映得庭院如同白昼一样清皙，南边的土坯院墙倒了一个豁口，黑色的土脊与白皑的雪块成了鲜明对比。余粮突然想到了什么，连忙朝外疾走，奔向那远去的打更声。