第1章 楔子

谨以此书献给

我的奶奶

我的母亲

我的妹妹

“我用性命担保他什么也没有察觉到。”玛丽自言自语，她每次紧张或兴奋时都会这样。

她把搅拌器放进搅拌盆里，看着各种配料跳华尔兹似的转起来，最后混合在一起。准备工作快完成了，就差放进烤箱里去烤一下。桌子摆好了，冰箱里塞满了饮料，气球也打好气了。她今天一大早就开始做准备，毕竟这一切在很久之前就已经构思好了。

几个月前，她的丈夫趁着电视新闻和晚间电影之间的空当，突然宣布他受够了现在的生活。“我快烦死了，”他说，“我们还没到四十岁就过得跟老人似的！”

她一声不吭地把药茶端到茶几上，蓝色的马克杯是给他的，粉红色的则是给她的。不过，她的脑海里已经冒出了无数个回答，有些甚至显得无理取闹。明明是他自己宁愿看电视，也不愿多看自己的妻子一眼，是他坚持要求她放弃学业当个家庭主妇，是他从来没空一起出门，假期出游就更不用说了，是他一个月才宠幸似的碰她一次，是他在外面拈花惹草，甚至都懒得去遮掩了。

她往沙发上自己习惯的地方一坐，吹了吹滚烫的茶水，然后笑了一下：

“亲爱的，你今晚的睡衣可真好看。”

今天，是他的生日，正好满四十周岁。玛丽将送给他一个终生难忘的惊喜……

晚上七点三十分。鲁道夫关上办公室的门，转身朝电梯走去。

他知道玛丽给他准备了一个惊喜。他二十岁的时候她这样做了，三十岁时也是，四十岁的时候当然也不例外。

她试图装出若无其事的样子，却没这种天分。有一天，他从浴室里出来时，不小心发现她正对着电话叽叽咕咕的。“这是个惊喜。”她说。你说什么惊喜呢。无非他走进门，所有朋友一齐喊“生日快乐”，他得露出一副惊讶的表情，然后收下一堆礼物，他们喊他“老鲁”，他还得装作觉得好笑的样子，大家一块喝香槟、吃恶心的蛋糕，最后躺在床上，后悔为什么晚上没去跟娜塔莎一起过，或者蕾雅，或者随便其他哪个，总之不是玛丽就行。

晚上七点半。玛丽害怕起来，她很久都没像这样吓得直哆嗦了。

她最后又转了一圈，以确保所有事情都万无一失。她把客厅里的家具全部推到边上，把比萨、生日蛋糕、吐司、纸杯蛋糕，还有玻璃杯甜点摆到中间，饮料也拿了出来。客人们应该快到了，鲁道夫二十五分钟之后到家，他每晚都这个点回来，刚好赶上新闻的片头音乐。

还剩最后一个小细节要处理。

七点五十分。鲁道夫把敞篷车停在房子前。

为了推迟接下来不得不面对的事情，他点燃一根香烟。究竟自己是怎么沦落到如今这种令人厌恶的境地的？甚至连这场派对，他都压根没有任何兴趣。

他把烟头在家门前的烟灰缸里摁灭，然后按下门把。装得高兴点儿，得装得高兴点儿才行。

“生日快乐，鲁道夫！”

他们全都在里头。他的两个女儿、父母、大学校友、同事、牌友，还有牌友的妻子、小孩。为了让他开心，所有人都扯着嗓子欢呼，随后再一个个走过来跟他打招呼。

“那么，四十岁是什么感觉？”

“该懂事了，老鲁！”

“你看起来一点都不像四十岁的人，别担心……”

“生日快乐，老爸！”

“你得先拆开我给你的礼物，就是那个白色的小盒子。”

“亲爱的，我们永远爱你。这四十年来，你一直都让我们引以为豪！”

“所以说，你的中年危机打算什么时候开始？”

当他的哥哥走上前来和他拥抱时，鲁道夫已经和差不多十五个人寒暄过了。

“小鲁，你看到信封了吧？”

他并没注意到什么信封。尽管信封就放在桌子的正中央，几乎不可能被忽略掉。那是一个白色的、简洁而又普通的信封，就跟他平时打开的一沓又一沓的信封一个样。然而对于眼前的这个，他预感到它会异乎寻常。

鲁道夫：

你想要一个惊喜，我现在就送给你：我走了。

生日快乐！

玛丽

P.S.我还邀请了娜塔莎、伊莎贝尔、热拉尔蒂娜、蕾雅、萨比娜、洛尔、奥雷莉、马若莱娜、纳迪娅等。她们大概晚上九点到，每人还带了一支蜡烛过来。如果你仔细数的话，你会数出四十支来的……这简直就是天赐良机嘛！你能一下子让四十个小火苗骚起来，哦不对，烧起来呢！