有人慌里慌张地打门前跑过。这时，代助听到脚步声，就像头脑里悬挂着一双沉重的木屐。随着脚步声渐去渐远，这木屐的影像也慢慢消退了。于是，他醒过来了。
一看，枕畔的铺席上落下了一朵多层花瓣的茶花。代助昨晚睡在床上，确实听到了茶花落地的声响。在他听来，那声音仿佛皮球从天花板上投下来一样。也许是夜阑人静的缘故吧，为了慎重起见，他把右手搭在左胸前，仔细检查心脏的跳动是否正常，随后便入睡了。
不久，蒙眬之中他又看到婴儿脑袋一般大小的花的颜色。于是，他像忽然想起什么似的，赶快把手放到胸口，边睡边检查心脏的跳动。躺在床上检查脉搏，已经成为他近来的习惯了。心脏依然有规律地跳动着，他用手捂住胸口，想象着那温热而鲜红的血液，在心跳的推动下缓缓流动的样子。他想这就是生命。现在，自己正用手掌压抑着奔流的生命。这反映到手掌上像钟表一般的响声，似乎是召唤自己走向死亡的警钟。如果活着听不到这样的警钟，如果这只装满鲜血的袋子不同时装满时光的话，自己该有多么快活！他可以饱享生之欢乐。然而……代助不觉有些悚然。他要活下去，他不能老是只顾想象那颗在血液推动下平稳跳动着的心脏。他时常睡下之后，把手放在左乳下面。他甚至想，这地方要是一铁锤砸下去会怎样呢？他虽然健壮地活着，但有时又甚至感觉到，自己活着就像奇迹一般侥幸。
他的手离开心脏，拿起枕边的报纸，躺在被窝里，用两手左右打开一看，左面一张画，画着一个男人正在杀一个女人。他立即把眼睛移向别的版面，那里正用大号铅字，报道学校里闹事的消息。代助读了一会儿，不觉疲倦起来，把手中的报纸哗啦一声放在被子上，然后点燃一支香烟。他一边掀开被头，一边从铺席上拿起那朵茶花，把它翻转过来放到鼻子上。于是，嘴巴、口髭和鼻子的大部分，都被花朵遮住了。香烟的烟雾萦绕着花瓣、花蕊，浓浓地飘散出来。他把花放在洁白的床单上，站起来走进浴室。
他在那里仔细地刷了牙。他常常庆幸自己长着一口好牙齿。他脱光衣服，仔仔细细摩擦着胸膛和脊背。他的皮肤细嫩而光洁，仿佛涂上了一层香油又细心揩拭过一般。每当他摇摇膀子，抬抬胳膊的时候，局部的脂肪就微微膨胀起来。他对这一点也很满意。其次又分开那头黑发，即使不搽油也显得十分自由、熨帖。口髭同头发一样细软，非常得体地遮蔽着嘴唇。代助抚摩着自己胖乎乎的面颊，对着镜子照了照，瞧那动作，简直像女人家梳妆一样。实际上，若在必要的时候，他甚至可以涂脂抹粉，凭着自己的肉体而夸示于人。他最讨厌的是罗汉般的骨骼和脸型，每当他对着镜子的时候，总是庆幸自己没有生成那样一副面孔。为此，当别人夸赞他举止潇洒的时候，他丝毫不觉得有什么难为情。他就是这样一个超越旧时代的日本的人物。
约莫过了三十分钟，代助坐到饭桌边上，他一边喝着红茶，一边向烤面包上抹黄油。这时，学仆[1]门野把报纸收拾好以后，从客厅里拿过来，叠成四方形，放在坐垫旁边。
“先生，出了大事啦！”门野大惊小怪地说。这位学仆抓住代助就是“先生、先生”地使用敬语[2]同他讲话。代助开始时虽然苦笑着抗议过一两回，但对方只是嘿嘿地笑了笑，马上又“先生、先生”地叫起来。后来，他不得已，只好听之任之，久之便成了习惯。现在只有门野一人可以若无其事地叫他“先生”了。代助心里也明白，他想到门野的处境，这位学仆对自己的主人，除了叫“先生”之外，再没有比这更合适的称呼了。
“你是说学校有人闹事啦？”代助表情沉静地咬着面包。
“干得倒挺痛快哩！”
“是想把校长撵跑吗？”
“嗯，恐怕要逼他辞职。”门野声音里流露出喜悦。
“要是校长辞职，你可以捞到什么便宜吗？”
“别开玩笑啦，只图自己的得失，那有什么意思！”
代助依然咬着面包。
“你知道吗？他们想把校长赶走，是因为忌恨他还是有别的利害得失呢？”他说着便拿起铁壶向茶碗里倒开水。
“我不知道呀，先生听到什么没有？”
“我也不知道，不过，眼下的人，觉得无利可图时就会惹是生非，这是一种手段啊，懂吗？”
“唔，是这样的吗？”门野的神情稍稍严肃起来。
代助闷声不响了。门野是个不太通晓事理的人，要是给他解释下去，不管如何详细，他总是用“唔，是这样的吗？”这句话来搪塞，使你根本无从知道他究竟是否同意你的看法。代助对这位学仆也很淡漠，不想给他带来什么刺激。另一方面，门野既不到学校去，也不用功读书，只是每日闲荡，无事可做。有时代助要他钻研钻研外语，他只回答：“是吗？”“是要这样做吗？”但他从来不说：“好吧，就这样干吧。”而且，这种思想懒汉是不会给人一个明确的答案的。从代助方面看，自己并不是生下来专门培养门野的，马马虎虎就这样算了，所幸，门野的身子不同于他的头脑，做起事来倒挺勤快。对这一点，代助十分满意。不仅代助，就连常年在家供职的老女佣，最近也受到门野不少照应。因此，女佣同门野的关系很好，碰到主人外出时，他俩常常在一起聊天。
“先生究竟想干什么呀，你说呢，阿妈？”
“像他那种人，干什么都行啊，用不着担心。”
“担心倒是不，我看他还是干点什么事为好。”
“也许打算等娶了夫人之后，再慢慢寻个什么差事的吧。”
“多好的主意啊，我也想一天到晚这样生活呢，看看书，听听音乐什么的。”
“你？”
“不读书也行，只要能痛痛快快地玩就好。”
“那都是命中注定，没法子呀。”
“是这样吗？”
他们开头就这样谈起来。两周之前，门野尚未搬到代助这地方来的时候，这位年轻的独身主子同这个学仆之间，有着下面一段对话：
“你还在上学吗？”
“原先上，现在退学了。”
“在什么地方来着？”
“什么地方？哪里都去过，总觉得有些腻味。”“一开始就讨厌吗？”
“嗯，是这样的。”
“这么说，你不想读书啦？”
“嗯，不大想读。近来家中情况也不妙。”
“听家里的老妈子说，她同你的母亲认识。”
“嗳，本来两家住得很近。”
“你母亲也……”
“母亲仍然在搞那种没出息的副业，这阵子生意不好，日子不怎么好过。”
“虽说生活不好，你不是还同她住在一起吗？”
“住是住在一起，我嫌她啰唆，从未问过她什么，一有什么事，她就嘟嘟囔囔没个完。”
“哥哥呢？”
“哥哥在邮政局做事。”
“家里就这几个人吗？”
“还有个弟弟，他在银行里，比打杂好不了多少。”
“这么说就你一个人闲着？”
“嗯，是的。”
“你平时在家里都干些什么？”
“大多是睡觉，再不就去散散步什么的。”
“别人都在挣钱，只你一个睡大觉，不觉得难受吗？”
“不，没什么难受的。”
“家庭和睦吗？”
“倒也没有吵过架，说起来很怪。”
“母亲和哥哥是不是巴望你早一天独立生活？”
“也许是这样。”
“看来你是个乐观性子。真是这样的吗？”
“嗳，我不会撒谎骗人的。”
“这么说你什么也不在乎啰？”
“嗯，可以这样说。”
“你哥哥多大啦？”
“算起来，他到明年正月虚岁二十六。”
“那该娶媳妇啦。你哥哥成亲以后，你还打算像现在这样吗？”
“这得到时候再看，我自己也说不上，我想自然会有办法的。”
“还有别的亲戚吗？”
“还有个婶母，如今在横滨从事漕运业务。”
“婶母？”
“婶母倒干不来这种事儿，是叔父。”
“你怎么不到那儿寻个差事，漕运业很需要人哪！”
“我生性懒散，他可能不会要我的。”
“这样想就糟啦。告诉你吧，你母亲找我家老妈子商量，想把你送到我这里来。”
“嗯，她似乎提起过这事儿。”
“你本人究竟作何打算？”
“好，我尽量勤快些……”
“到我这里来满意吗？”
“嗯，是的。”
“但不能光是睡觉、散步。”
“这您放心，我身体棒，挑个洗澡水什么的全都行。”
“洗澡有自来水，不用挑。”
“那就扫地。”
门野就是凭着这样的条件，当上代助的学仆的。
不一会儿，代助吃罢饭，抽起烟来。门野一直坐在碗橱后面，呆呆地抱着膝盖，倚在柱子上。这时，他瞅空子又问主人：
“先生，今天早晨心脏怎么样啦？”
最近，他也摸清了主人的脾气，话语里带着几分玩笑。
“今天还算好。”
“说不定到明天又危险了，先生这样老惦念着身体，到头来，也许真的闹出大病来。”
“已经病啦。”
门野只得应了一声，望着代助红光满面的脸孔和披风下边肌肉丰满的肩膀。每当这种场合，代助总有些怜悯这个青年人。在代助看来，这青年的脑袋像牛一样蠢笨，说起话来直来直去，你偶尔转个弯儿，他马上就不懂了。他从不考虑怎样使自己的话说得更合乎逻辑一些。他的神经是粗的，像一团胡乱绕成的绳子一般。代助观察着这个青年的生活状态，他甚至怀疑这个青年为什么能活在世上。门野是那样无忧无虑，他觉得这种乐观的天性同主人的生活态度暗暗相合，越发得意起来。门野有着强壮的身体，这一点是主人所不及的。代助的神经，充满了自己特有的细微的思考力和敏锐的感应性，由于受过高尚的教育，反而带来了精神上的痛苦。这是一个天赋的贵族所得到的无形的刑罚。自己正是忍受了这些牺牲，才能像现在这个样子。不，代助有时认为，这些牺牲本身，正体现着人生的意义。而门野对这些却是一概不懂。
“门野，邮件来了没有？”
“邮件吗？来，来过啦，送来一张明信片和一封封了口的信，放在桌子上啦。要拿过来吗？”
“不用啦，还是我过去吧。”
听到这句含混不清的回答，门野早已出去，把信拿来了。明信片上用淡墨写的草书极为简单地告诉他，今天两点抵东京，临时在外面投宿，特地先通报一下，明天午间来访。正面写着内神保街上一所旅店的名称和发信人平冈常次郎的名字，背面也一样，字迹又潦草又模糊。
“已经到啦，是昨天到的。”
代助自言自语起来。他又拆开那封封口的信，是父亲的手迹。信上写道，他两三天前已经回到家里，虽说没啥要紧事，总有各种话要说，叫代助接到此信后来家一趟。另外还告诉他，京都花市还早，普通快车很拥挤啦，等等，都是几行无关紧要的文字。代助把信叠好，带着奇妙的神情将两封信比较了一下。
“你替我打个电话，给家里。”
“好，是往府上吧，什么事？”
“今天我有约会，不能回家，明后天一定回去。”
“好，打给谁呢？”
“老爷刚刚旅行回来，说有话找我谈。你不一定叫老爷出来，不管谁接就这样说好了。”
“知道啦。”
门野连忙走出去了。代助出了茶室，经过客厅回到书斋，一看，收拾得很整洁，那朵凋落的茶花也不知扫到哪里去了。代助走到花瓶右手那座堆满书籍的书架前边，从上面取下一册沉重的影集来，拔掉镏金的销子，站在那里一页一页翻看着。翻到一半光景，他突然停住了手，那里有一张二十岁左右的女人的半身照。代助低眉凝望着这个女人的面孔。