第八章　闺中多哀怨

 

在诗词中，闺怨也是一种重要的题材。所谓闺怨，通俗点说就是女子在家里的埋怨。埋怨什么呢？物价太贵？给孩子辅导作业太烦？进入诗词的闺怨可不是这些。古代的闺怨主要指女子对丈夫或者情人的思念。那时的女子确实是不容易的，她们不但要里里外外操持家务，还要经常独守空房，这种思念之情对很多女子来说，是内心中最痛苦的煎熬。

宋朝的大词人们似乎对这个题材情有独钟，那些活跃在课本、试卷里的大词人几乎人人都创作过闺怨词，而且要么不出手，一出手就是名作。比如，“无情不似多情苦。一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，正是晏殊《玉楼春·绿杨芳草长亭路》中的名句。说完晏殊，欧阳修也不示弱，他填过一首著名的《蝶恋花》：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。全词皆是名句，和晏殊的相比，不遑多让。

女子思念戍守边关的丈夫也经常反映在闺怨词中，比如贺铸的《杵声齐·砧面莹》：“砧面莹，杵声齐。捣就征衣泪墨题，寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。”说的是女子给丈夫寄送衣服，夹带的书信已是泪迹斑斑。再如晏几道的《生查子》：“关山魂梦长，鱼雁音尘少。两鬓可怜青，只为相思老。归梦碧纱窗，说与人人道。真个别离难，不似相逢好。”用语绮丽的晏几道这回一反常态，罕见地用口语化的句子结尾，听起来就像女子在你面前叹怨一般。

不但宋朝的词人爱凑闺房的热闹，连明朝的大才子唐伯虎也有过此类作品。他的《一剪梅》写道：“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”怎么样，爱好诗词的同学是不是觉得耳熟能详？唐寅无愧为才子，如此常见的题材依然能写出一番新意。

说了那么多，可能有些女同学会提出疑问，闺怨词本是写女子的哀愁，为什么总是一群大老爷们在凑热闹呢？确实，我觉得不管那些男词人写得多棒，女人的心思还是由女词人来表达才合适。宋朝也出了不少有才的女子，甚至还评选出了“四大女词人”。这四大女词人，最牛的李清照就不用说了，其他三位分别是朱淑真、吴淑姬、张玉娘。今天我们重点要说的这首词，正是女词人朱淑真所作。

朱淑真，号幽栖居士，钱塘（今浙江杭州）人，生活于两宋之交。她出生在官宦人家，从小喜欢读书和写诗填词，一生创作了大量诗词作品，留存下来的作品数量甚至超过了李清照。下面这首《眼儿媚》是朱淑真的代表作之一。

 

眼儿媚

宋　朱淑真

迟迟春日弄轻柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。

午窗睡起莺声巧，何处唤春愁？绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。

 

朱淑真的这首词，是写自己在春天里的一段感受。

“迟迟春日弄轻柔，花径暗香流。”《诗经》中有“春日迟迟”的提法，因此，人们经常会把春日称为“迟日”。比如，杜甫的“迟日江山丽，春风花草香”。“迟迟春日”是说春天的日头又长又暖和；“弄轻柔”是词人以女性特有的细腻情感，将铺洒下来的日光看成温柔的纤纤玉手，在拨弄着杨柳的嫩枝。“花径暗香流”是说，词人走在长满花草的小路上，闻到一股暗香流泻出来，沁人心脾。显然，此时的词人在明媚的春光下，心情舒畅。

“清明过了，不堪回首，云锁朱楼。”朱楼意为华丽的楼阁。接下来，女词人的情感开始发生转折：清明过后，那几天的景色不堪回首，浓浓的云雾笼罩了美丽的楼阁。看来，清明节后的天气，不再阳光明媚、柳绿花红，女词人的情绪也急转直下。或许，敏感的词人有着满腹心事，那云雾不仅锁住了阁楼，也遮蔽了她的内心。

“午窗睡起莺声巧，何处唤春愁？”黄莺在诗词中经常作为春天的象征，带着一种迎春的喜庆。但是，作为一个闺中闷闷不乐的女子，当她午睡醒来听到窗外的黄莺鸣叫声，并没有感受到“自在娇莺恰恰啼”的喜悦，也没有产生“百啭无人能解”的情调，而是自问，究竟是什么地方唤起了我的春愁？

“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。”紧接着上句自问，女词人自答出了三个答案：春愁到底从哪里而来？是绿杨柳的树影里？还是种满海棠的亭阁旁？抑或是长满红杏的树枝头？朱淑真的答案更像是个闺中女人的任性嗔怨，所谓杨柳、海棠、红杏，只是内心真实答案的掩饰。

女人的心思，最难猜度，我们莫要多问，权作一个春天的猜想吧。

 

知识链接

 

再来看看另两位女词人的闺怨词吧。

 

小重山

南宋　吴淑姬

谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。庭槐影碎被风揉。莺虽老，声尚带娇羞。

独自倚妆楼。一川烟草浪，衬云浮。不如归去下帘钩。心儿小，难着许多愁。

 

忆秦娥

南宋　张玉娘

天幂幂，彤云黯淡寒威作。寒威作，琼瑶碎剪，乘风飘泊。

佳人应自嫌轻薄，乱将素影投帘幕。投帘幕，不禁清冷，向谁言着。