第2章 米线棋王

父亲经常跟人下赌棋，输一盘就喝一大碗井水。

我们那里管叔叔叫满满，有一次父亲和红胜满满过招，连喝四大碗，肚皮胀成水缸。父亲喝第四碗的时候，我想替父亲喝半碗，红胜满满对父亲说：“你叫儿子替，我就去牵水牛来！”

第二天，父亲弄来一本棋谱，一有空就埋头研读，仿佛古代准备进京赶考的书生。母亲埋怨父亲说：“琢磨这个做什么？又不能当饭吃。”父亲充耳不闻。

几天之后，父亲对我说：“走，我们跟红胜满满下棋去！”

我说：“你敌不过他。”

父亲胸有成竹：“他是程咬金，只有三板斧。”

我给父亲支招：“他叫红胜，你不许他拿红棋！”

这一次父亲连赢五盘，红胜满满灌下一肚子井水，抬着下巴，难受地打着嗝说：“算了，嗝……嗝……不下了，嗝，我还有事……嗝嗝……”

我很开心，因为摆棋的时候，是我为父亲抢到红棋的。

父子俩得胜班师，母亲拉下脸说：“茶山那块地还要不要？”

父亲说：“两分地，锄得几下？”

父亲扛着锄头出门，到吃夜饭时还不回来。母亲派我去茶山察看，土整好了，父亲却不见影子。我大街小巷到处找寻，在老项伯伯家找到了父亲，他跟老项伯伯正在鏖战。

“回家吃饭！”

“我在这里吃过了。”

“耶（母亲）生气了！”

“由她去。”

我把棋盘一掀，棋子哗哗掉了一地。

离开项家，父亲说：“我收工早，就来会会老项。老项输了不服气，硬留我吃了饭接着下，你迟来一会儿，他又要认输了，我双马过河了。这个老项，现在知道什么叫士别三日刮目相看。”

我们回到家，母亲唠叨不休，父亲说：“我又没有耽误生产，还赚了一餐饭，有什么不好？一箭双雕。”

母亲气得说不出话，睡到床上去。

父亲慢腾腾洗了澡，独自在灯下摆棋。

一个雨天，我和哥哥在家里用茶树削陀螺，父亲怕我们伤着手，就主动帮我们削。

母亲很意外：“天老爷给你放假，你不出去下棋？”

父亲说：“你看你，我出去下棋，你不高兴，我待在家里，你又来说。”

老项伯伯提着一只大白鸭来了，同来的是红胜满满。

老项伯伯把大白鸭递给母亲，咧嘴笑着，露出满嘴焦黄的烟熏牙：“老弟嫂，我到你家来搭伙，我屋里那个回娘家了，没人做饭。”

母亲说：“这么客气做什么，带张嘴来就行了。”

红胜满满说：“煮血鸭，有没有青豆？”

父亲说：“真是凑巧，我昨天割了一把豆秆回来。”

凭空得到好大一只鸭子，虽然要贴些酒饭，毕竟还是赚了。母亲吩咐哥哥剥青豆姐姐烧开水，自个儿捋起衣袖宰鸭子。

三位棋友在木桌上摆开阵势，杀将起来。

脱鸭毛的时候，姐姐说：“鸭毛晒起来卖钱。”

哥哥说：“我要菌头皮，跟‘波啰波啰’换牛皮糖。”

菌头皮就是鸡肫、鸭肫的内膜，是一种药，可以跟“波啰波啰”换牛皮糖。“波啰波啰”就是挑着牛皮糖换废品的，因为他手中摇着一个波啰波啰响的小皮鼓，所以就叫“波啰波啰”。

我只顾挑选又白又长的翎羽，用来制作飞镖。

母亲看一眼下棋的人，嗔怪地说：“昨天天黑了，你们的嗲（父亲）还割一把豆秆回来，今天又安安分分待在家里，想必他们是约好的。”

老项伯伯和父亲一心一意下棋，似乎没听见。老项伯伯一边吞云吐雾，一边用死子轻轻敲着桌面，惬意之极。

红胜满满冲母亲歪着嘴笑：“这么大的雨，做不成事。”

血鸭是湘南一带乡村名菜，就是将鸭肉、青豆拌上鸭血下锅煮。等到血鸭煮好，吃中饭的时间也到了。我们家只有一张木桌，母亲要抹桌子上菜，就命令下棋的人收棋。

父亲说：“下完这一盘。”

红胜满满说：“不下了，不下了，又不是赌鸭子。”

母亲敏感地问：“你们下棋要赌鸭子的吗？”

红胜满满支支吾吾地掩饰：“没有，从来没有……”

母亲冷哼一声，坐在灶边小板凳上，急促地呼吸着，胸脯起伏，嘴唇微微噏动。

父亲收拾棋子，对我和哥哥姐姐说：“取碗取筷子，这是我赢来的鸭子！”

老项伯伯劝慰母亲：“老弟嫂，莫生气，就是不下棋，弟弟兄兄，往往来来，也是应该的。”

母亲说：“我生什么气？请你们还请不到。”

母亲上了菜，血鸭宴开始了。红胜满满给我和哥哥各夹一只鸭腿，父亲给姐姐夹一只鸭翅。

老项伯伯尝一口鸭肉，赞不绝口：“血鸭煮得好，又嫩又松！有福气的人才能娶到这么会烧菜的老婆。”

红胜满满朝母亲谄笑着说：“嫂子不仅会烧菜，还会做裁缝，这么好的嫂子打灯笼也难找呢！”

母亲的脸红了：“你们不知道，他要找一个会下棋的女人才称心。”

又是一个下雨天，老项伯伯和红胜满满又来了，这一回是红胜满满倒提着一只嘎嘎叫的麻花鸭。

红胜满满说：“嫂子，大哥让我一个马，我还是输。不过你的血鸭做得好，我吃出瘾来，输了也心甘情愿。”

母亲老不高兴，可是不管怎样父亲赢了，上一次她又吃了人家的鸭肉，于是接过鸭子劳形去了。

过了一些日子，我在门口练习投掷鸭羽飞镖。波啰波啰！波啰波啰！一个老头儿摇着小皮鼓走过来，不紧不慢地唱：“收鸭毛呢——破铜、烂铁、旧书报——”他挑着一担箩筐，后面那个装满废品，前面那个盖着一只大铁盘，盘中盛着月牙形的牛皮糖。

“波啰波啰！等一下——”我跑回家，叫嚷道，“波啰波啰来了！”

哥哥拿着晾干的菌头皮跑出去。

姐姐拿着晒好的鸭毛追出去。

母亲快步跟出去。

两块菌头皮换来指头大的一块糖，哥哥很失望：“才这么点，我和弟弟分不开。”

“波啰波啰”说：“鸭毛可以换好多糖。”

姐姐说：“鸭毛不换糖，换钱！”

老项老婆路过这儿，停步对母亲说：“卖鸭毛啊，几只鸭子的毛？”

母亲说：“两只。”

“只有两只？”老项老婆笑了，“我知道的就有三只，老丁输给我们家老项两只，输给谈师傅一只！”

母亲的脸色阴沉下来：“他都是赢的……”

老项老婆说：“他们怕你不高兴，合伙哄你的，反正你是将帅不出九宫，不管外面的事。”

母亲两眼一瞪，回屋把父亲的象棋和棋谱塞进灶膛烧掉，躺在床上生闷气。太阳落山了，三姐弟做好晚饭了，父亲收工回家了，母亲还不起床。

父亲看到桌上只有酸菜，咂着嘴说：“过些天，谈师傅会拿大鸭子来。”

三姐弟不敢答腔。

母亲拍着床板叫道：“你出去下棋就算了，还赌鸭子！”

父亲说：“赌鸭子有什么不好？我赢了，吃人家的。我输了，买个大鸭子，也是自家人吃得多，只不过给客人添了两副碗筷。”

母亲嚷道：“还有酒呢？我辛辛苦苦酿的酒！”

父亲说：“你酿酒不就是为了招待客人？”

母亲开始哭泣。

父亲长叹一声，要出门去。

姐姐说：“你出去又是下棋！”

我拉住父亲说：“你还没有吃饭——”

母亲尖叫着说：“让他出去，让他在外头吃，在外头住！”

父亲出去之后，三姐弟来到母亲床边，母亲侧向墙壁，不让我们看她的脸。

姐姐哽咽着说：“耶……你起来吃饭……”

母亲决绝地说：“他不回来，我不起，也不吃。你们不许去找他！你们还不吃饭做什么？吃了饭写作业，然后睡觉，明天还要上学。”

吃饭的时候，姐姐默默流泪。我放下碗筷，悄声对姐姐说：“我去找嗲。”

我来到红胜满满家，黑灯瞎火。

我来到老项伯伯家，从门缝里看到灯光，就用力拍门：“嗲，嗲！”老项伯伯打开门，笑着说：“你嗲还敢跟我下棋？来一回输一只鸭子！你到谈师傅家去看看。”

我往谈师傅家去，经过染匠家，三四只大狗从黑暗处蹿出来，汪汪叫着，围成半圆形向我逼近。我掉头逃跑，结果摔了一跤，左肘擦破了皮。

次日早上细雨霏霏，我起床时，父亲披着湿湿的蓑衣回来，手中提着一捆水灵灵的萝卜菜。他的双眼布满血丝，那是彻夜下棋的罪证。

从那以后，父亲除了一日三餐，不是在田间地头，就是在楚河汉界，隔三差五还在棋友家过夜。母亲似乎妥协了，因为父亲从不曾耽误生产。我也暗暗原谅了父亲。谁没有缺点呢？这个家毕竟是父亲撑起来的，田里地里的事情，父亲很少让母亲帮手。

然而姐姐出嫁之后，有一件事让我对父亲萌生恨意。

那年冬天，母亲和哥哥走亲戚没有回来，父亲和一个陌生人在堂屋下象棋，也不说话，屋里静极了。我到街上热闹的地方去玩，热闹却是别人的，没有我的份。经过一段黑暗的街道，我跃过一个水坑，下腹一阵剧痛袭来，痛得我蹲下去。我的老毛病——疝气——发作了，右腹股沟内侧肿起一个小馒头。我并不慌张，照往常，回家躺一会儿就会好的。我勉强站起来，一步一步挨回家。棋战正酣。父亲俯视着棋盘，腰杆挺得笔直，手中把玩着斩获的棋子，左腿快乐地抖动，这是胜利在望的征兆。

我从父亲身后走过，躺在堂屋里头的床上，期待肿痛慢慢消除，然而那个肉馒头越肿越大，我痛得受不了，故意弄出声响，父亲没有反应。

我侧身望着父亲，艰难地说：“嗲……”

父亲应了一声，目光仍然钉在棋盘上。

陌生人朝这边看看，有些担心：“你儿子……”

父亲漫不经心地说：“没事的，他躺一会儿就好的。”

原来父亲知道我在作痛，却不过来！我愤怒地说：“你是要象棋还是要儿子？我死了你也不管！”

父亲终于走过来，手中还拿着棋子呢！他拉下我的裤子，用手电照一照那个肉馒头，发现它已变成紫色，这才把我背到卫生院。

医生给我做过检查，果断地说：“马上要开刀！不然就误事了！”接下来医生就给我打麻药，做手术。我躺在那儿，手术部位传来种种令人害怕的触觉和隐隐的疼痛……

半夜里，麻药散了，我痛醒来，眼前是苍白的墙壁、苍白的灯光，身边一个人也没有，那种明亮比黑暗更恐怖，内心的孤独无处遁形。

难道父亲又下象棋去了？

刹那间，我懂得母亲的痛苦了。这种孤身一人的滋味我是第一次品尝，可是母亲呢？有多少个夜晚，母亲孤独难眠，父亲却不知在谁家飞象跳马，架炮行车，不亦乐乎！

父亲提着一只添了新煤的煤炉进入病室，见我睁着眼，解释说：“夜里冷，我回家把煤炉提来了。”

我没有应声，因为我看到父亲口袋里揣着一本边角破损的棋谱，前些天借来的。父亲把煤炉放在我床边，边烤火边看棋谱，也不问我痛不痛。

要是我不能走回家，而是倒在黑暗的街上，结果会如何？要是我强忍疼痛，不向父亲求助，结果又会如何？难道在父亲心里，妻儿当真没有象棋重要？我心里打了一个结，阵阵悸痛。母亲心里也打着这样的痛结吧，她希望她的丈夫能像别人的丈夫一样，夏夜陪妻儿在星星底下纳凉，冬夜陪妻儿一起烤火，可是她的丈夫做不到。

早上醒来，我闻到一阵扑鼻的肉香，一扭头，只见煤炉上放着汤钵，淡蓝色的火舌从钵底伸出来，贪婪地舔着钵沿，盖子被沸汤冲顶着，跳个不停。

“醒了？起来吃尿脬。”父亲掀开盖子，让我看汤钵里切成细条的尿脬肉，“我四点多钟开始熬，熬得很烂了——这头猪有两百多斤，我看着他们杀的猪，尿脬拿到手热乎乎！”

我心中一暖，对父亲说：“你也吃，我吃不了这么多。”

我出院之后，父亲从县城购回一盒精致的象棋，棋子是牛角的，重得像小秤砣，上面刻着古朴的繁体字；棋盒又扁又宽，打开来就是棋盘。

母亲问：“这盒象棋很贵吧？”

父亲说：“我不抽烟，老项一辈子抽烟的钱可以买好多象棋。”

母亲撇着嘴出去了。

同牛角象棋一道买回来的，还有一本线装棋谱，古朴、典雅，书名叫做《橘中秘》。我翻开书，看着印刷精美的棋谱，闻着浓郁的墨香，竟也心生爱意。

父亲柔声说：“这是古谱，明朝人编的。”

“为什么叫《橘中秘》？”

“橘中秘就是象棋的秘密。古时候，有两个老神仙怕人打扰，就躲在橘子里面下棋。我躲起来下棋，你不用满天下去找的……”

“你不下赌棋，耶就没有意见。”

“下棋没有彩头，不肯动脑子。”父亲指着封面右下角“谢侠逊审校”几个字，严肃地说，“你耶瞧不起下棋的人……可是你知道吗？谢侠逊是有名的棋王，以前日本鬼子侵略我们中国，谢侠逊到南洋下象棋，宣传抗日。”

我试探地问：“你是不是想当棋王？”

父亲沉默了两三秒钟，没有发出叹息：“学棋要趁早，谢侠逊十岁就出大名了。我半路出家，当什么棋王？等我搞透这本书，走遍天下都有饭吃，可以摆江湖棋。”

父亲将牛角象棋和《橘中秘》藏进大衣柜，挑着畚箕出去了。母亲背着手从门口踱回来，期待地说：“你嗲去县城是打听米线机，明年我们家买了米线机，看他还下不下棋！”

冬去春来，那天我放学回来，看到堂屋里靠墙摆放着一溜机械：顶着大漏斗长着河马嘴的是粉碎机，用来把大米打成米粉；顶着小漏斗垂着大象鼻的是米线机，小漏斗吃进米粉，大象鼻就会喷出长长的米线；柴油机浑身火红，虎头虎脑，显得力大无穷。父亲给柴油机加满油，用摇把发动，它哆嗦着发出快活的吼叫。

从此全家人忙碌起来，也快活起来：

变魔术一般把大米变成米线，快活！

饿了，剪一把热得烫手的米线充饥，快活！

晾米线扎米线，一家人走马灯一样来来去去，快活！

最快活的是出米线，母亲坐在高高的架子上，往小漏斗喂搅拌好的米粉；我站在母亲身边，隔一阵就给母亲递一大瓢米粉；父亲守着大象鼻，用母亲裁衣服的大剪刀将冒着白气的米线剪成一段一段，递给哥哥，哥哥将米线搭上木棍——这道流水线上，一家四口分工合作，有说有笑，其乐融融。偶尔有棋友来找父亲，看到这种情形，哪里好意思开口？

也有烦恼，我们中和圩米线销路不好，父亲要挑着米线下乡去卖。

那天母亲、哥哥和我正在吃中饭，外头突然下起大雨。

母亲惦记着下乡卖米线的父亲，忧容满面：“你们的嗲有没有地方躲雨呢？”

我说：“大树底下可以躲雨。”

哥哥说：“大树底下去不得，怕打雷。”

外头闪耀刺眼的白光，霎时，世界变成黑白照的底片；紧接着，一声炸雷惊天动地，震得屋顶簌簌掉下尘粒。

母亲筷子掉了，在连绵的滚雷声中，她拾起筷子，十分懊恼：“早上闷热，我叫他不要下乡，他不听。”

一个乡下人连跑带跳进来，抖着身上的雨水说：“你们吃你们的，我躲一下雨。”

母亲不是好客的人，但是想想自家人在外头，说不定此时就在谁家檐下，于是招呼乡下人说：“老表，坐下来喝杯酒。”

“怎么好意思？”乡下人坐下来，大声说，“丁老板到我们村里去，哪家哪户不留他喝酒呢！”

母亲用小提壶打来烧酒，给乡下人满满沏上一杯。

乡下人抿一小口，夸奖道：“你的酒好，又有劲，又香！你的男人也好，又豪爽，又下得一手好棋，要是不让子，西峒没几个人敢跟他赌米线。”

母亲眉毛扬起来。

我提醒乡下人：“你不要乱说！”

乡下人提高了声音：“我这人不说半句假话。你嗲去卖米线，走到人多的地方就嚷，‘哪个和我下棋？赢了我，米线半价卖！’”

哥哥瞪着眼问：“输给他呢？”

乡下人说：“那就按市价卖。”

我有些紧张：“我嗲赢的多还是输的多？”

乡下人说：“少有人赢他……但是他碰到江家山那个老头子，盘盘输。”

母亲冷笑着说：“难怪他下乡那么积极！”

乡下人不知道母亲的心思，口沫飞溅地说：“中和圩出了个米线棋王，称呀哈的啦！一对连环马踏遍西峒的啦！”

在我们西峒，“称呀哈”的意思是“了不起”。那些戏台上的大将，打了胜仗就“呀哈呀哈”地喊叫。

晚霞满天，父亲挑着轻飘飘的空担子回家了。

母亲迎上去，指着父亲的鼻子说：“你就是赌鬼一个，一家人辛辛苦苦做出来的米线，就给你赌出去！”

父亲说：“不想点办法，米线卖得动吗？棋盘一摆，好多人来看棋，不只是下棋的买，看棋的也买的。”

母亲说：“到江家山盘盘输！别以为我不知道！”

我也忍不住责怪父亲：“老赢你的人，不要跟他赌！”

“河界三分阔，智谋万丈深，你们懂什么呢？”父亲走到水缸那儿，舀一瓢凉水喝下去，平静地说，“如果我盘盘输，这一家子人早就饿死了。”

“我前世造了什么孽，嫁这样一个人……”母亲气得掉眼泪，又躺到床上去，放下帐子。

父亲说：“你嫌我不好，全部家当归你，我去摆江湖棋吧。”

父亲并未离家出走，从此下乡卖米线却要明目张胆带上牛角象棋。

后来父亲悄悄对我说：“江家山那个老人没儿没女，我同情他，故意输给他的。”我认为父亲做得对，就告诉母亲，母亲竟然当着父亲的面，将他心爱的牛角象棋扔进茅坑。父亲皱着眉说：“哪里没有象棋呢？有中国人的地方就有中国象棋。”母亲的神情那么绝望，仿佛她的心已经冻成坚冰，永远不会融化。而父亲更加无所顾忌，又开始通宵达旦下棋了。

若干年之后，母亲将一盒象棋放入父亲的灵柩，悲凄地说：“我不是恼你下棋，是恼你不懂休息……你白天那么辛苦，晚上还要通宵下棋，老得快啊！你没满甲子就走了，享不到儿女的福……”多贴心的话呀，父亲生前母亲一直不肯说，为什么呢？或许，母亲就像那夜躺在床上的我，忍着病痛，渴望父亲主动过来，无须呼唤……