先生在夏庄，名叫夏中农，不喜稼穑，浪迹江湖多年。会斩妖除怪，会算命打卦，会看风水，会治小孩疳积。他用一根毫针快刺而不留针，刺破后用手挤出黄水或淡血水，小孩哇哇一哭，病就好了大半，神奇地很！
我出生不久闹了一场病，面黄肌瘦、毛发焦枯、肚大筋露、纳呆便溏。某天黄昏，风大雨大，我滴水不进，只剩一口气息，命将休矣。外公朱大江和三舅舅宏照轮流抱我，踩着泥泞到夏庄找夏中农。
巧得很，半途在土地庙门口看到了躲雨的夏中农，他不多话，随身取出银针挑了我的四缝穴，十指渗出了水，我立即纳气出声了。
大江千恩万谢。夏先生问及我的名字，认为“肖淼”这个名字水太多，且根据生辰八字来看，我五行缺木，名字必须要改成“木”字。
回去以后，外公就和我母亲说了这事，母亲没什么文化，却说了一句很文化的话：名字就是个符号，改就改吧，宁可信有，不能信无。
说来倒也奇怪，改名以后我大声叫嚷，满地乱跑，拼命吃喝，再没有生过病。
朱家老小便奉夏先生为神人，每年都要请他到下官河来看戏。尤其三舅舅宏照发迹以后，方方面面的事情都依靠他去做。
夏中农先生说我是个普通人，这话一点儿没说错，我长大以后一直没有半点过人之处，比我的父亲肖扬东年轻时还要平庸。
我和母亲朱宏秀都是农村户口，这种户口注定不能参加招工，注定要一辈子要扎根在农田。很小的时候，肖扬东就对我说，要想离开农村只有通过读书，读书可以改变命运，否则没有半点办法。说这番话时候，他显得很烦闷。母亲对他说，我们拖累你了。肖扬东有供应粮，有油票，有布票，下官河的人没有。他把各种票带回来，到了朱家就是杯水车薪。
肖扬东在城里拿一点点工资根本不够用，一个月赶不上一个月。这种情况下朱宏秀不能不参加劳动，一个女人可以挣五分工，强壮的妇女可以拿到六分工和八分工，朱宏秀不算强壮，费支书还是把她的工分加到了八分。
朱宏把我一个人丢在家里面。大人们在水田里劳作，他们把我拴在大树上，我在大树底下捉蚂蚁。
我在下官河生活到小学毕业，放学一踏进外婆家，就看到吴大脚坐在板凳上打瞌睡，她袖着双手，干瘪的嘴角挂着一串子亮晶晶的口水，左膀子的黑棉布衫上破了好几个洞，也湿了一大片……
宏照往贞节堂的碑石下面塞一份紧急情报，上面写了一行歪歪扭扭的大字：晚上老地方接头。
宏照早早用完晚饭，带着大黄出门，朱大江骂了一句，又到哪儿充军？他一指大黄说，溜溜狗。
到了桃园，里面一个人也没有，这么冷的天气，鬼才会出来，宏照心里这么想。没多久，二黑来了，第一句就是这么冷的天气鬼才会出来。宏照心里发笑，觉得自己和二黑连某些想法都是一致，真如庄上人说，他们是一对活宝。
大黄这家伙平时脾气比较温和，不知为什么今天一看到二黑就要往他身上扑。二黑抬腿对准狗头就是一脚，大黄嚎叫一声跑到树林深处去了。
宏照笑道，二黑，对你哥不要这么狠好不好？
二黑傻傻一笑，是我哥也是你哥，它是老大，我二黑是老二，你宏照是老三，哈哈哈。
言归正传，宏照又提起上次砸费家窗子的事，二黑又做出一副气急败坏的样子，责怪宏照道，你太没意思了，这样重要的爆破任务也不带上我，以后不许这样啊。
宏照又得意地讲述费金洪请他吃饭的事。二黑说，你是不是想吃他家饭做他家女婿啊？他家的饭谁吃了谁就是叛徒。宏照摸摸二黑的脸说，我不是你这个黑皮，绝对不会做叛徒的。
一听这捣古梗子话，二黑星星点点要发急，宏照立即抚着他肩膀说，我们弟兄们说两句玩话罢了，不要当真。
大黄转了一大圈回来不住地咬宏照的裤腿，意思要他回家。宏照不理会它，问二黑，这段时间刘早有没有找你麻烦？二黑竖起一个拳头说，他敢吗？二黑的老子说打就上屋，是村里数一数二的角色。他一上屋就会拆人家的屋顶，把瓦片一片一片往下扔，地上的人会跪在地上求他，服了你了老太爷，你下来吧。陆家势单力不薄，全靠一股子强劲的力气，这种力气是一种与生俱来的勇气，所向无敌，勇往直前，谁也阻挡不了。
宏照的老子在家里凶，抬手就用沾着泥土的大巴掌讲话，在外面却是软弱不堪，一家人都为他丢脸，又怯惧他的巴掌。有时宏照觉得生错了人家，要是生在陆家绝对能够组成冠盖天下的父子兵团。
二黑的哥哥陆奇兵在BJ当兵，已经混到中央警卫部队里面去了，他是武警，能够飞檐走壁，武功不是一般的好，三五个人绝对不在他的话下。陆奇兵肩负着重大的政治任务。陆奇兵每次探亲，屋里屋外全是人，七嘴八舌向他打听BJ和毛主席的情况。费金洪虽然不尿这一家人，但看在BJ的份上，每次在奇兵回来的时候，都要代表大队部请陆家父子两个吃饭喝酒。
二黑从小体弱多病，老子说骂就骂说打就打，差不多折磨得不成人样了。二黑经常抱怨自己做什么事都成不了气候，主要是老子把他打得没了自信。成绩不好，长相不出众，在学校里没有一个女同学喜欢过他，村里的大人也没用正眼瞧过他，都称“二马虎子”，就连哥哥陆奇兵有时也恨兄弟二黑太软弱太无用。
宏照常想，要是奇兵是他哥就好了，这样一定能学到好多绝门本事，在官河村就有了立足的根本，高校长和刘早也不敢把他怎么样，更不要说开除了，他们会俯首称臣天天叫他小祖宗，把他像菩萨一样供得一一当当。有了本事，他便像皇上一样，看上哪个女生就召哪个女生，嘴一歪费春花就老老实实把鲜艳的红嘴唇伸过来让他亲。
这样说不等于宏照没有女生喜欢，学校那一帮子丑八怪女生在他看来都是歪瓜裂枣，不堪入目，他心里只有费春花一个人。要是费春花哪天对他说个暖心的话他立即就投降，绝对不会到刘早家搞破坏，更不会在费家门口去砸鸟。要是他和费春花好上了，刘早就是他的姑丈人，费金洪就是他嫡嫡亲亲的老丈人。都是一家人了，一家人不说两家话。
人都是吃饭拉屎睡觉的动物，终究要灰头鼠脸和马克思先生见面。但人活在世界上存在的各种各样的差距却是无法回避的，这种差距把人分成三六九等，这种无形的等级划分往往会不断掐灭人心中希望的火苗。费金洪做了十年官河的大队支书，有权有势，公社和派出所都有他的人看，从目前趋势来看连任支书的可能性会很大。干部做得越长势力越大，只要人不死，是没有人可以替代他的。宏照这样想着，觉得自己并不浅薄，反而相当深刻，思想应该远远超出了同龄人，甚至超过了他的老子朱大江。
朱大江是村里有名的火爆性子，一点就着。有些别有用心的人把“烧红的砖头”递到他手里，让他出头和干部争吵，他不假思索立即上马操枪和费金洪对干起来，后来发展到费金洪只要对他下达任务，他都会用特殊极端的方式进行抵触。
自从费金洪做大媒把宏秀嫁给了肖扬东，他觉得欠了支书一个人情。现在女婿推荐上师范最后分配到县团委还不是人家帮的忙吗，这个人情想还都还不完了。朱大江穷得一壁燎烧，没有什么可以报达支书的。他有的，费金洪更多；他没有的，费金洪多得用不完。
不再和费金洪顶牛，全力支持他做支书，宏照并不反对，反感的是老子居然骂他恩将仇报，让他做老子的在费金洪面前抬不起头来。
现在费金洪放个屁，吴大江都要恭恭敬敬地当二百钱数。在这种极端不对等的情形下，他朱宏照成天想费春花的心思，不要说别人会骂他癞蛤蟆想吃天鹅肉，就是自己也觉得是青天白日大头梦。
看到费春花俏丽的面庞，心里会有一种审美的愉悦，但立即又会生出无穷的恨意来，爱到极致就有可能恨到极点，这就是他一次次捉弄和辱骂她的心理原因。
田里的庄稼要呼吸阳光，吸纳雨露，生根发芽，生长都靠自己，任何人也帮不上忙。
每当这个时候宏照和二黑就清闲了，看到过去的同学一个个神色凝重地往学校赶，他们觉得可笑。不上学有不上学的好处，不上学的日子轻松自由随心所欲，可以做自己想做的一切事情。他们可以到财神庙的废墟底下挖宝贝，可以在深更半夜的桃园里引吭高歌鬼哭狼嚎，可以如囊中取物一般把手伸进任何一家鸡窝，可以站到叼着烟卷赌钱的大人旁边一角二角地押注……
今晚他们不着边际地说了很多事，最后归结到一点，就是要练武术。看了《少林寺》若干次，其中的一招一式，已经烂熟于心。宏照更是如痴如醉，宛似吮吸到了新鲜的琼浆，有醍醐灌顶之酣畅。
练武最大好处是什么呢？
二黑不明白，宏照知道。