白镇中心小学是个老牌农村小学，历史可以追溯到民国初年，赵大先生赵天成出资创建，命名为“天成小学”，天成小学出过好多知名的先生和学生。
肖达全师范毕业以后应邀在天成小学做过先生，肖金山是天成小学最优秀的学生，毕业的时候，中国的天已经大亮。几个资深的老教师经常谈起肖达全和肖金山，客观地叙述绝不掺杂个人观念，对于发生在这两个白镇名人身上的事从不加褒贬。他们在太阳底下一边改作业一边互相补充他们当年的种种恩怨。个别老教师索性放下手头工作，捧着个茶杯，在办公室里走来走去，在这方面他是权威，大家的眼睛便随着他动。
初到学校，宏照听了不少陈芝麻烂谷子的事，他像个老实巴交的学生家长坐在边上，老师们笑他也笑，根本插不上话。不过宏照压根就不想插话，那段历史他永远无从知晓，插什么话反而让人感冒。
田校长在例会上再次强调了，教师在办公的时候不要上三代下三代地乱嚼蛆，裤裆出问题是生活错误，嘴上出问题是政治错误，裤裆问题犹可改正，政治错误不能容忍。
这么一说，办公室清静多了，没有人公开议论这些事了。
没故事听无聊了。宏照想到一个消磨时间的办法，到办公室后面打拳。办公室后面是一大片树荫，是练功的好地方。
练武的手法、步法、身法、腿法、眼法俱到，为拳术套路之上乘，身体练到坚硬似铁的内功后，便可达到“念之所至，坚于铁石，并指可洞牛腹，侧掌可断牛顺，去拳可碎虎脑”的高深境地。即使人体最薄弱的裆部，在“下部行功”完成后，也可‘虽曰隐处，亦不畏椎拢”。宏照没有师傅，仅靠一些民间手抄本临摹练习，坚持不辍渐入佳境。
隔着窗子，有一个人正饶有兴趣地看着宏照打拳，他是茅玉堂，学校的民办教师。茅老师看了一会儿便出门跑过去，站在大树下观望。宏照旁若无人，只是拳打得更激烈了。野马分鬃、搂膝拗步、左右蹬脚，云手、独立、穿梭，海底针、闪通臂、搬拦锤。茅老师禁不住大声喝彩：“朱老师的太极打得太好了！”
宏照一个踮脚结束了招数。
茅老师递上一支烟，说：“朱老师你的拳打得太好了，凝神静气，形神合一，于行云流水间展现着纯粹的中国文化。”
宏照接过烟，笑了一笑：“瞎打了玩的。”笑中有些拘谨。
“刚才朱老师打了少林拳和太极拳，真让我开眼了。以前在部队，我们的指导员拳法也好，经常教我们打，只可惜那个时候不用功，连皮毛都没学到。”
宏照和茅老师接触不多，现在仔细端详，丹凤眼，卧蚕眉，通冠鼻，菱角嘴。面若傅粉，唇红齿白，玉树临风。宏照顿然对他生出些好感来。
从那次接触以后，两个人经常往来，形影相随。两人的话题也一天天变化，从拳法说到学校，由学校说到人生，说到失意感伤处，便以酒浇愁对酒当歌。茅老师说：“人生的道路曲曲折折，要不是一件小事我一定还在部队，要是还在部队一定已经提干了，要是提干了就不是现在的我了……”
好在玉堂能够迷途知返，舅舅一家也原谅了玉堂的过错，最重要的是表妹至死守一的精神感动了玉堂。回乡第二年玉堂和表妹完婚，岳父大人不甘心女婿一辈子做个农民，托了一个乡里的干部，以退伍军人的身份把玉堂安置进学校当了民办教师。
每当说起往事，玉堂总是分外怀念部队生活，那里有他的梦想和理想，有官家小姐以身相许的美好故事，有虎落平阳遭狗咬的憾恨，而他这个穷小子就好像一幅蓝图中的人物，画意那么美好而有远景，可惜被一帮无知的人撕得粉碎。
茅玉堂是个大烟鬼子，从早上进厕所到晚上上床，只用一根火柴。宏照戏称他香火不断。
学校是个造就文雅的地方，几个月下来宏照改变了不少，恋上了香烟，还有了瘾。抽烟不是打架，不会伤人死人，随他抽去，朱大江便懒得管他了。
教师工资低，很少有人买烟抽。口袋最不缺烟的是茅玉堂，和表妹结婚后住在女方家，女方家的经济状况在董家庄上数一数二，小两口子基本没有开销。表妹很体贴人，凡事都听玉堂的。玉堂在她心里就是一座巍巍高山。
宏照每天两三节课，没事就到办公室找茅玉堂玩，抽他的香烟。两个人云山雾罩，穷吹猛侃，旁若无人。坐在茅玉堂前面的是张玉兰，正规师范毕业，吃国家饭的公办教师。她一闻他们的烟味也不言语，径自就往外跑。茅玉堂看着她的细腰大屁股说：“你来迟了，她和厂里一个采购员结婚了。”
宏照没怎么听懂他的意思，茅玉堂笑了，问：“有没有中意的姑娘？”
宏照心里说有，但嘴上却说没有。
“撒谎，一看你这个样子就是有。”茅玉堂还是有几份精明的。
“呵呵，我想有什么用，人家不一定知道啊。”宏照心中的痛感开始弥漫开来。
“宏照，你只要想就去追，一逮到机会立即把她正法了，女人就服男人的狠劲。”茅玉堂像师傅一样传授经验。
“没有机会，人家现在社办厂上班，工资比我高。”费春花进了厂上班，她一进厂立即引来了一群苍蝇。两个青年人为她干了一架，其中一个胳膊断了，石膏还没有拆。
“那你就应该去保护她，这个关键时候你出现在她面前，她一定会很高兴的。”茅玉堂撺掇着宏照。
宏照暗想：这不是拿自己的热脸靠人家的冷屁股吗？自己委曲求全了，人家还不定让自己靠呢
下班后，茅玉堂不由分说，拖着宏照就跑就向西边工业区而去。
两人站在织带厂门口，看到三三两两的女工从里面走出来，用一种特别的目光抬头望茅玉堂，走远了还笑着回过头来再看一眼。宏照笑了：“你回头率高，乡下姑娘没见过你这样的美男子。”
一直等到工厂关门都没见到费春花出来。两人有点丧气，宏照提议去洗把澡，两人便来到白石泉浴室。
白镇的澡堂子清一色是烧草的瓮子，白色条石砌成。共同泡澡的地方，各式各样的人走到一起“赤诚相见”，这也就成了各式人等会聚一堂的原始小社会。在这里，没有穷富贵贱和尊卑上下，什么话都可以说，什么玩笑都可以开。在这里，大家就是个简简单单少有社会属性的人。
这里的擦背师傅手艺不是一般的高超，搓背、按摩、洗头、刮胡子技术一流，尤其敲背的技能更胜一筹。有节奏的敲打声，清脆悦耳，如同一支催眠曲，能使你很快进入梦乡。白镇男人喜欢擦背，擦好了爬起来，洗过头冲身子。还未坐稳，两只热毛巾已经贴到后背，同时便有一问：“修脚吗？”一会儿，修脚的师傅会坐到面前来，小凳上绑个带罩子的油灯。修脚是一门技术活。用铲刀铲老皮，用刮刀刮脚丫，用单口刀挖鸡眼挑刺窝，还裹上热毛巾捏脚丫。修脚刮脚捏脚一条龙，加陪聊，不紧不慢，不慌不忙，不拖泥带水，一气呵成。擦背师傅大多是老者，个个能说会道，手不停嘴不停。上下五千年、天南海北、家长里短。无所不通，无所不晓。活做完了，话还没有说完。要听下去，请你下回来接着听。
澡室有暖房和堂口。堂口类似于大统铺，澡价便宜。暖房则相当于今天的雅室，还有大暖房小暖房之分，里面有茶水、香烟、瓜子、花生米、糕点供应。澡价高、条件好的暖房是商贾经常光顾的地方，也是语言交汇而滥觞的试音室。堂口，大家靠在椅子上，泡一杯茶，吸一支烟，话匣子就打开了，家事国事天下事，人人都有发言权，王家的婆媳胜母女，陈家的子女不孝顺，有的在谈论中互相争论，互不相让。
那边大人开玩笑:“小伙啊，跟恩把劲刚脖子捏捏噻。”一个七八岁的小家伙爬到那人肩上，一双小手在他的肩膀捶打起来。“小伙啊，公二子上书房嗲？”小家伙说上学了。那人又戏谑道：“公二子就不派上书房，恩告宋你，出太阳不上，哈雨不上，刮风不上……”小孩很聪明，立马回道：“睬你个大姑拜，三年不上街。”众人一旁哈哈大笑。
小孩从浴池上来，骤遇冷空气，常有打喷嚏的，边上的大人往往立马接上一句话茬：“哎呀，狗百岁。”直到如今，还有人经常开这样的玩笑，有谁打了个喷嚏，边上冷不丁就有人来上一句“狗百岁”，当然，这只是戏谑之言罢了。盐城有这样一句俗语，叫“猪皮狗骨，三天两日”，意思是说猪狗受伤后没几天就能自愈。“狗百岁”的意思就是驱邪恶，保安康，这叫“接口福”，也叫“接口彩”。
出来时天已经黑了，远处隐隐传来一声凄厉狗叫。茅玉堂说：“兄弟，走，到我家喝酒。今天就睡在我家。”宏照推辞了一下，便坐在玉堂的脚踏车后面向董家庄方向而去。
路上，茅玉堂蓦地大喊一声：“费――春――花……”
宏照也跟着他喊：“费――春――花……”不想这憋在心中的话一喊出，竟再也控制不住，似长堤崩溃一般，一泻千里,越喊越不能自已，越喊越是凄厉，乡村小路上到处是他们的喊声。
茅玉堂又唱起他董家庄的民歌——
我跟姐姐隔块笆，
吃了姐家好早茶，
先是白糖泡炒米，
又是香油煮锅巴。
好姐家，
蛋匹子窖在碗底下。
我跟姐姐隔三家，
没有空手到姐家，
不是胭脂就是粉，
不是扎根就是花。
好姐家，
袖笼里还有几两麻。
到董家庄，天已经大黑。
冬妹已经把晚饭烧好了，坐在屋里打毛线衣。一进屋玉堂对冬妹说，今天我和朱老师喝几杯，你到庄上去买一瓶酒。
宏照趁他们说话的工夫，浏览了这个家。最引人注目的是房间角落里的书橱，里面全是书，不过宏照对书不感兴趣。玉堂走过来说：“全是在部队时买的书，退伍以后就没买过一本书。好在学校有书，再花这个钱就浪费了。”
冬妹拎个小篮子回来了，里面两瓶酒，还有一大包卤菜。宏照有些过意不去：“让嫂子忙了。”冬妹笑盈盈地说：“你们是兄弟们，说这客气话做什么？”宏照觉得冬妹的笑是发自内心的，肯定是个贤妻良母。
刚刚把菜布好，端起酒杯，老茅回来了。到家门口还拉了一声“磨剪刀来，戗菜刀”，声音故意拉得老长老长，夹带点抑扬顿挫的韵味。玉堂的父亲走村串户，磨剪子铲刀整整三十年了。
酷暑之下，他仍然穿着一袭旧军装，前胸是污渍，后背是汗碱，裤腿卷到齐膝盖。右肩上扛一张窄长板凳，一头固定两块磨刀石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳腿上还绑着个水铁罐。凳子的另一头则绑着坐垫，还挂了一个篮子或一只箱子，里面装一些简单的工具，锤子、钢铲、水刷、水布等。
老茅说，旧时的儿童谜语中，将我们这一行比喻得相当有趣形象，叫做“骑着它不走，走着不能骑”。“骑着”是指磨刀人干活时骑在凳上，那自然是不走的了；干完活磨刀人扛起凳子走路，是人走，又怎么能骑呢？
玉堂立即让父亲坐到上首，为他斟了一杯酒。老茅是个豁达人，一坐下就说我成天骑着赤兔马，磨着青龙偃月刀，都不想回来了。说着举杯回敬宏照。
他继续说，我磨的刀虽没有吹毛立断的神奇效果，但将刃口放在指甲上，只需轻轻推一下，定能削下一小片指甲来。
茅婶死得早，全靠老茅一个人把玉堂培养出来。他端起宏照为他斟的一杯酒，仰头一气喝完，随手用衣袖一抹嘴角。
早上起来，宏照参观了茅家，三间大瓦屋，后面是个大院子，靠着河边养着鸡鸭，还种着一些极常见的花草，喇叭花爬上了墙头，鸡冠花红得像一腔热血，还有若干五彩单瓣的太阳花，全都张着拇指大的笑脸。