徐国庆与田校长是师范同学，都说同学情深，可他们一直以来面和心不和。
凡事田校长总让着他，让他在好多场面取得了胜利。旁观者都知道，徐国庆逞了口舌之快，并得不到什么实质性的利益。十年前，他是教导处副主任，十年后他还是教导处副主任，坐在宽宽大大的办公室整整十年。一张办公桌，一个面盆架，两张从校长室淘汰过来的旧沙发，还有一排装满学籍档案的木头柜子。
他的工作相当顶真，守着这些文件，就像守着军事重地。他是以副代正的副主任，然而帽子上的“副”字始终没人肯帮他摘掉，起码有两个手下在职务上超过了他，做了成人教育中心校的校长和中心小学的副校长。
老师们都说田衡太厉害了，始终不设正主任，始终让徐国庆做教导处的老大。
上学的时候，徐国庆成绩好长相好口才好，什么都比田衡强。田衡与一个小师妹交好，徐国庆三划两绕就把小师妹争取过去了。当时的师范在县城，两人回白镇同坐一条船。坐同一条船也就罢了，大不了两个人继续不说话，可徐国庆得了好还卖乖，偏把小师妹带回白镇玩耍。
一路水程，两岸芦苇，水鸟追逐着被翻起的白色浪花。
徐国庆和小师妹谈得起劲，田衡在后排座位上睡着了，鼻中发出轻轻的鼾声，可是思想一直在动。他在回想往昔的时光，和小师妹一起打乒乓球，一起登拱极台，一起到扬州参加朗读比赛……他从没向她表白过什么，他觉得感情是一壶酒，需要长期酝酿，历久弥香。可是没等到他开始酿制，小师妹就离他而去走向了徐国庆。其实说离不恰当，因为根本就没有合，哪来的离？
在船上的嬉笑声中，田衡藏起了一段羞辱，埋下了一颗种子。
毕业以后，小师妹没有跟着徐国庆回来，她的爷爷是供销合作联社的副主任，毕业后直接分配到了供销社，从此劳燕分飞，然而白镇的两个师范生开始了漫长而艰辛的明争暗斗。
六十年代，徐国庆因为出身问题一直被人压着；七十年代，田衡被破格提拔成中心小学校长，徐国庆的春天还是半阴半晴，就这么被某种力量轻轻地镇着。想调动，不放行；想入党，群众通不过；想升职，等老田退了再说。老田退了，老徐也就退了。老徐比老田大三个月。
徐国庆一生的走向早被好多人全面而细致地预测到了，他们就不把老徐当一回事了，包括学校的老师。
徐国庆的脾气渐渐坏了，遇事极易发火。凡是哪个和田衡走得近，他都没个好脸色，会寻机找茬，但收场往往不太漂亮。把人逼急了，才不管你什么主任不主任呢！
宏照是田校长的表侄，徐国庆经常把脸色给他望，宏照到学校来上班就没看到他笑过。
徐国庆对宏照说：“小朱，你也太随便了，把学生丢在操场上，出了事怎么办？”
宏照掏烟，徐国庆不接，他不接，宏照慌了。乡下人上个体育课也没什么规矩，这是人尽皆知的事。但道理捏在人家手中，事实是自己做错了。茅玉堂跟他分析了，谁让你是老田的侄子？
茅玉堂在镇上找到一处公房，一个月五块钱房租，价钱倒是十分便宜，住得也安逸。这天宏照为茅玉堂搬家，两人在小酒店喝了两杯。吃完饭，茅玉堂回新家睡午觉，宏照匆匆往学校而来，不期在门口遇到徐国庆，他明显也喝了酒，可偏偏还要责问宏照：“小朱，你怎么迟到了？”
宏照吱吱唔唔说陪朋友谈话，耽误了上班。徐国庆当时就把脸拉下了，说：“你一个代课老师，不遵守学校纪律还喝酒，迟到了还这么有理啊？”
宏照大脑有点失血，不知如何作答，好在来了一个老教师，衣衫一拽把他拉走了，身后的徐国庆还在啰嗦。
到了办公室还未坐定，徐国庆就追来了，当着众多老师问：“体育室丢了三只篮球和一副单杠，是怎么回事？”
宏照：“单杠被我朋友借去玩了，篮球我不知道。”
徐国庆恼了：“你怎么可以把国家财物借出去呢！是谁支使你这么做的？”
宏照没听懂他的意思，徐国庆又继续发威：“篮球丢失，我看是你拿回家了吧？”
宏照辩白道：“钥匙不只我一个人有，你也有……”
徐国庆打断他的话：“你还狡赖！难道是我偷的？你偷了就偷了，你反正偷窃成性，偷鸡摸狗惯了……”
宏照偷过鸡偷过鸭没有偷过球。他最恼人家揭这个短，骂他老子朱大江老棺材他不生气，揭这个短就等于抽他几个耳光。眼见得宏照陡然变色，青筋暴起，大吼一声“老狗”，朝徐国庆扑了过去。徐国庆先是一愣，然后破门而出，宏照操起门边一把大扫帚，一路追将出去。
老师和学生全涌出了教室，挤在走廊上观看这场雪地追击战。两人围着操场跑了半圈，徐国庆就瘫在地上，宏照发疯似地用扫帚在他身上一顿猛抽。徐国庆破口大骂：“你个逼养的，让你打让你打。”脸上立刻划出了好几道血痕，血渗了出来，还是骂声不绝。
田校长闻讯赶来，和几个老师一起上前夺下了宏照手中的扫帚……
徐国庆在医院住了好几天，赖在里面不肯出来，出来后又到乡里闹。一个代课教师打教导主任是仗谁的胆？他找到公社书记阮子雄，要求公社查出朱宏照的后台老板，强烈要求开除代课教师朱宏照，并列举出他无数偷吃扒拿的劣迹。
公社本来就不想管这些小事，徐国庆左一趟右一趟往公社跑。阮书记不免有些反感，说：“我绝不听任何一面之辞，党委马上派出调查组下去了解情况，最后形成处理意见。徐老师，你先回去上班吧。”徐国庆心里不舒服了，他明明是教导处副主任，阮书记居然称他为“老师”。在阮子雄眼里，他徐国庆就是一个普通教师。
他愤愤不平地出了公社大门，蓦然想起“官官相护，自古而然”这句话，阮子雄和田衡的关系他不是不知道，今天他状告田衡，不等于自讨没趣吗？
果然事情处理得慢条斯理，调查组先召开了部分教师座谈会，了解的情况与徐国庆所反映的迥然不同。篮球根本没有丢，被几个老师拿去给孩子玩了。徐主任出口伤人在前，宏照动手在后，情有可原。徐与朱的矛盾是偶然中的必须，徐这个人心胸狭隘，处处打击报复人，被打完全是自找的，与田校长半点关系都没有。
茅玉堂和一帮老教师，在座谈会上把徐国庆骂得狗屎不如，都夸宏照这个小伙好，谁也不能开除朱宏照！谁开除朱宏照，他们就停课。
阮子雄派公社文教助理对徐国庆作了一番安慰，并责令朱宏照写一份深刻的检查书上交校长室，否则立即除名。老徐听说了座谈会内容对他不利，做干部的最忌讳的就是群众反对，再闹下去激起众怒就不好收场了。看到跟前有个台阶，就趁势而下了。
检查书自然是茅玉堂写的。他写这个蛮在行的，从意识形态的高度分析了个人思想，从客观的角度分析了用拳头自卫。说到底这个检查书就是胡诌。田衡戴上老花镜扫了一遍便放下了检查书，对宏照说：“教训啊教训，以后千万要记住，不要再用拳头说话了。”
徐国庆在校园里看到宏照，老远就拐弯了。这并没有让宏照兴奋起来，反而让他感到一种压抑。
宏照像往常一样上班，只是在学校里极少言语，像个没嘴的葫芦。要不就穿个破旧的蓝色线衣在操场上扔篮球，外面刮西北风他扔，外面下雨他也扔，把那面破篮板砸得扑通扑通地响。老师们都说他受刺激了。
茅玉堂有时也到操场上和他玩。打过球他们就洗澡，洗完澡就喝酒，每酒必醉，醉后总会说出一些老套的惊天誓言——苟富贵，勿相忘。但总要等到酒醒以后，才觉得好笑。一个民办教师，一个代课教师，哪天会发达？哪天会富贵？
宏文这年考大学差了五分，冬天一过春天来了，在家待不住了，收拾收拾当兵去了。二哥是个不一样的人，宏照常常这样想。二哥临行时对弟弟说：“不混出点儿门儿出来，绝不回家。”
第二天，宏照发神经，突然对玉堂说：“我不想待在学校了。”茅玉堂沉默。半晌，茅玉堂抚着他的肩膀说：“男儿志在四方，我不劝你。但不管你走到哪儿，我们永远都是好弟兄。”宏照眼中涨满了泪水，终究没有流出来。
曾经有个教师提醒宏照说，茅玉堂和你玩得好是看着田校长的。但他不相信，他一直认为，自己认识的茅玉堂是个重情重义的人。
尤其他今天说的那句话“我们永远都是好弟兄”让他刻骨铭心。