白镇四面环水，风大草多，时常走水失火，火势之猛，令人惊骇。
家家户户一听到望火楼的钟声响起来，都会不约而同地拎着水桶拿着水盆茶缸跑出来，俞发子和水龙局的三台水龙也会在第一时间紧张地出现在火灾现场。
一大帮人动作娴熟，把几根粗粗长长的水管排到河沟里，够不到水就再接上几根管子。这样一头在河，一头在龙。
经常失火经常救火，为白镇打造出一支强有力的消防队伍。救火时都不需要人指挥，年轻小伙子抢着爬上水龙杠，一压一抬，一压一抬，操作相当熟练。水抽上岸来，力越大水越猛，水注像条条巨龙一样吞噬着火焰。水桶水盆起不了作用，浇到火上连一点回应都没有，但白镇人还是固执地浇，浇到火星子全没有了才肯罢休。
火灾第二天，水龙局门前自然会贴出一张大红纸，上书“本宅自不小心，遭遇回禄之灾，承蒙众多乡邻相助，谨此叩谢”的谢辞。一大帮子围着告示在看，七言八句地谈论昨天的场面。
每当人多的时候，祝大龙最活跃，他会时常出现在白镇的每个角落。他的阶级观念强警惕性高，凡是外来人口他都要严格盘查，姓什么叫什么，地方上有什么土特产，离白镇有多少里，看似零碎不得要领，却是相当重要的问题。有一次他亲自查获一对私奔的男女，就是因为答错了路程而引起了他的怀疑，两个人关在程家大院三天三夜。县里领导刚好到白镇视察，开会时顺便表扬了他一下，他兴奋得要飞上天，回去跟老婆说我马上要提拔到县里工作了。等了五六年，上面也没有调令来，反而让公社书记口头撤消了民兵营长的职务。
他对望火楼值守的要求很严，经常不定时巡查，发现擅自离岗开小差的，立即一通大骂，严重的还要写检讨书。他要求值守人员一双眼睛要时时刻刻盯着南荡口，一发现可疑船只可疑人要立即向他报告。他一得到南荡有人迹活动的汇报，会兴致勃勃率领基干民兵全副武装驱船湖荡，前后夹击，进行抓捕。
从湖里抓上来的人明明就是外乡来偷草的农民，肖扬东看在眼里，但从不说出口，自己说给自己听，这是他的优点，也是他和老子肖达全的最大区别。
扔香烟这事肖扬东听肖金山讲过若干回，每次金山都掉眼泪。白镇推进合作化的时候他出过点子下过力气，事迹曾经刊登到中央的专题报道中了。每当谈到自己，金山总是感慨万分，我有什么才能啊，还不是我二叔一直在指导我。
金山的两个弟弟银山和铜山命运大不如他，没有半点作为，一直困守在白镇。
银山在供销社卖布，整天面对一帮子挑肥拣瘦的女人。先要耐心等这些娘们选好布，选好了布才能用粉饼划线，沿线剪一道小口子，两手一拉布就笔直分开了。收钱时不过手，要夹上头顶的铁夹子，通过一条长长的钢丝穿梭到会计那儿，会计找的零开的票也从夹子里飞回来。银山常常自嘲，我的头是在夹子飞来飞去中变白的。
铜山在农综商店卖石灰，经常挂在嘴边的话便是享多大福吃多大苦。一个做惯少爷的人，如今抬石灰铲石灰，一天下来总要沾不少回家，头发里鼻孔里全是白灰，这种生活不让他灰心丧气才怪。
银山和铜山埋怨二叔肖达全偏心老大金山，埋怨有什么用呢？金山书读得好，文章写得好，二叔子赏识他，一起工作过的人都说金山做事作文都相当不错。把金山一直留在身边有意无意培养着的私心，肖达全不能说一点都没有，金山争气不让二叔烦心是真的。怪二叔子不培养你们，还不是因为你们不思上进只知道抱怨吗？
提到大儿子，肖达海很得意。他得了便宜还卖乖，常对街坊邻居说，这老大我管不了了，和我老二一个料，将来注定就是他的儿子。
肖达全上学时成绩很好，在省城读过师范，在白镇做过老师，可惜儿子肖扬东天资愚钝，连初中都没读完。本来就没有妈，肖达全关到五七干校，他就等于成了孤儿。堂兄金山经常操心，到处找他回家吃一顿饱饭睡个安稳觉。金山的笑容和无微不至的关怀，让肖扬东无数次想像，这个堂兄反倒像他的叔子。
肖扬东在下官河村没吃什么苦，因为有费金洪。费金洪做过白镇区委通信员，受过老肖的恩惠，总是关照生产队长把一些轻活留给小肖，一个十八九岁数的小伙子能做什么呢？还特地安排肖扬东到望火楼，这是个美差，轻轻巧巧，谁不想去？这样为小肖做了一些事以后，他心里感到踏实，感到光荣，感到对得起九泉之下的肖达全了，感到下官河村人对他刮目相看了。
朱大江，是一个脾气坏透了的贫下中农，下官河绝无仅有的穷户。一个女儿三个儿子，大儿子朱宏富，二儿子朱宏文，三儿子朱宏照，女儿朱宏秀。
朱宏秀是个乖巧的女孩子，后来在费金洪的撮合之下，让肖扬东娶了朱宏秀，费金洪说我是帮首长解决他现在不能解决的问题，这是我对首长的恩报。
听村民回想，肖扬东结婚是极其简单的，肖达海派人从白镇送来了一些生活用品，脸盆、痰盂、毛巾、肥皂……银山和铜山知道兄弟结婚，一点反应都没有，连个影子都没有出现。金山的老婆代表丈夫从昭阳城到下官河村参加了婚礼，送了两床被面子和五十元钱。朱家和肖家在一桌子人吃了饭，这婚就算结了。
肖扬东和朱宏秀的新房设在朱大江隔壁的仓房里，不过里面抹了一道泥巴，刷了一道石灰。
第二年春天，肖扬东在田里慢吞吞插秧的时候，孙会计在田埂上叫他上来，交给他一张准考证，要他后天到白镇中学参加推荐师范的录取考试。
这张准考证让肖扬东震惊怀疑。他没想到多年以后还能看到“准考证”这个东西。
现在他和贫下中农联姻了，但并没从根本上改变他的生活现状，他还是他，漫无目标，茫无涯际，不知何时是个尽头。如今从天上突然飘下一片绿油油的树叶，上面写着他肖扬东的名字，怎能不让他怀疑这个事情的真假。
朱大江并不这么认为，他觉得一定有人在暗中关心着女婿，到底是谁，凭他种一辈子土地的头脑子是想不清的。他只是高兴，兴奋地说，扬东啊，放心去考，考不上就回来，咱们一家人一起喝粥，照样过一辈子。
那年肖扬东二十四岁，原先成绩就不好，是个挂红灯的高手。现在隔了这么多年，肚子的字早就淡化了。宏秀鼓励他说，既然大队让你考你就考，说不定能考上。
抱着非常无所谓的态度，肖扬东到了白镇中学，到了考场门口又忐忑不安起来，考不上对他来说无关紧要，只是辜负了朱家老老小小的一番期望。
他是深摒一口气进了考场的。他的考桌在后门处，后门破破烂烂，阳光可以恣肆地照射进来，这并没有激起他丁点兴奋。他沮丧在下官河村这几年的胡混日子，除了墙上的报纸，他再没读过一篇文章，对于一个家破人亡绝望到深处的人来说，读书还有什么意义！
这次考试只设了一个考室，一间教室只有七个考生，他一个也不认识。卷子发下来了，不用看也知道半题都答不出。数学是好多年前学的代数，语文要做一篇作文，题目关乎当下的政治，他向来不关心政治。
这两张试卷让应届生做的话肯定手到擒来，如囊中探物，但对于他说，无异于失散多年的淡交，本来关系不甚密切，再见面时名字和姓氏都记不得了。
他呆坐着，一筹莫展，六个考生也如他一样呆若木鸡等时间。大约半小时，后门的光线有了忽明忽暗的动静，眼睁睁看见一张纸条一点一点塞了进来，他看到时心里紧张得最高点。讲台上监考老师在黑板上练书法，一个戴眼镜先生在窗口来回巡视，其严肃程度令人望而生畏，断然不能伸手去接那纸条。现在他所焦心的不是考上考不上的问题，而是焦心这个纸条是不是一个圈套，是不是他只要一接纸条，戴眼镜的先生会立即冲进来把他扭出考场
他不让自己看纸条，可那张纸不住地在门缝间颤动，还隐约传进一个熟悉的声音，“姐夫，是我……”他看到巡视的先生就在后门不远处。外面又是熟悉的声音在叫：“姐夫姐夫”，这促使他顾不得再作细想，热血一涌，便勇敢地从门缝里抽过纸条，紧紧攥在手心里。
过了好长时间，等老师背过身去，他慢慢展开纸条，他大吃一惊，上面居然是这次试卷的答案。他一时间觉得天旋地转，同时大汗淋漓，浑身湿透。