在天启大陆上，京城礼部尚书千纪棠家中，他的妻子玉芙蓉正在生产，千纪棠在外面急得团团转，终于在除夕过去，岁旦将要来临的那一刻，孩子出生了，是个女孩。她紧闭着眼睛，也不睁开，不哭不闹，所有人都在觉得她是个哑巴，还是个瞎子。
洗三礼的时候，所有人都来祝贺，一名十岁左右的小姑娘走到了婴儿面前，看向玉芙蓉问道：“阿姐，我可以抱抱她吗？”玉芙蓉看着胞妹玉凉卿希意的眼神，不忍心拒绝，点了点头。就在玉凉卿小心翼翼地抱着婴儿的时候，婴儿开心的笑了。玉芙蓉有些惊讶地对玉凉卿说道：“我们左逗右逗，这孩子怎么也不出声，阿卿一抱她就出声了，不如阿卿给她去给名字吧。”玉凉卿听到玉芙蓉这么说，立马应承下来。一边拍打这襁褓中的婴儿，一边想道：“千落；千，意为千度。落，意为落花。千度回首，春深沉醉。落花有意，流水薄情。希望能提醒我们的小阿落。阿姐，你觉得呢？”玉芙蓉呢喃着点了点头。
百日宴的时候，玉凉卿送了一对很好看的银镯给小千落，遮盖住了千落手上天生就有的印记，像花不是花，很特别。玉凉卿猜想可能千落不睁开眼睛就是因为双手手腕上的印记，所以回去就在首饰店打了这个和印记一样的银镯，果不其然千落真的睁开了眼睛。玉芙蓉她们都被震惊到了。一个八岁大的男孩看了千落的眼睛对玉芙蓉说道：“娘亲，娘亲，你看妹妹的眼睛好特别哦，以后一定是个大美人。”小男孩说完，千落就笑了，用她小小的双手蒙住了她的大眼睛。这一举动，都把大家萌翻了。开心的笑了起来。玉芙蓉一直以来的郁闷在这一刻也得到了释放，温柔地对小男孩说道：“亦墨，阿落是你的亲妹妹，小你八岁。你一定要好好照顾她知道吗？”千亦墨郑重地点了点头。
周岁时，礼部尚书府正在举行抓周，放了一些笔墨纸砚，算盘印章等。所有人都在讨论她会抓什么么，千亦墨激动地对玉芙蓉说道“娘亲，我觉得妹妹会抓小锤，这样我就可以带着她练武，带兵打仗了。”玉芙蓉用手敲了一下千亦墨的额头，笑道：“那有女子带兵打仗的，休要胡说。”玉凉卿也笑了，慢慢地说道：“阿落是女子，这一双眼眸最是特别，长大了一定倾国倾城。女子应当知书达礼，我觉得她会选《论语》”。各说纷纭，玉芙蓉把千落放在床上让她自己抓，千落摇摇晃晃地抓住了毛笔和《论语》。玉凉卿开心地说道：“我就知道我们的小阿落长大以后一定是一个倾城倾国，知书达礼的女子。”看到玉凉卿猜到了，玉芙蓉也没有嫉妒，温和地对玉凉卿说：“阿卿，可真是阿落的贵人，待到阿落及笄，阿卿为阿落加笄如何？”玉凉卿笑着点了点头。
同年，玉芙蓉和玉凉卿的父亲玉均廷得胜归来，玉均廷被封为庆王，赐府邸，与千府只一墙之隔，开通月亮门，两家来往更加密切。
三年后的初春，皇后因为谋害皇嗣被废。武官想扶持云贵妃上位，文宫想扶持淑贵妃上位，一直僵持不下。
同年八月初，户部尚书林志炫向皇上提议，从宫外接一位德才兼备之人做皇后，举荐庆王府嫡次女玉凉卿，受到左右丞相和护国大将军府的支持。皇上当即颁布旨意，九月十一日，迎玉凉卿入宫尊为后。玉凉卿刚于九月初二及笄，就进入宫廷。
九月初十，玉府玉凉卿早起梳妆，千落天蒙蒙亮就跑来了，手里拿着一只机关盒，刚好看见玉凉卿正在掩面哭泣。一副淑女的样子说道：“姨母已经及笄，怎可像孩提一般哭泣，是姨母已有心仪之人了吗？”玉凉卿看到千落这个样子，有些好笑，开心的笑了出来，千落也跟着笑了笑。玉凉卿对千落招了招手，千落在玉凉卿身前站定。玉凉卿笑着说道：“阿落，这是教训我吗？往常你现在还在看书了，今晚怎么来我这了。”千落把手上的机关盒递给玉凉卿，玉凉卿疑惑道：“这是？”千落平静地说道：“姨母入了宫，就是天朝的皇后，也算嫁人，不能十里红妆做为陪嫁，但是我还是想为姨母添点嫁妆。我观《异物志》做了一个机关盒，曾与姨母做为陪嫁，愿姨母能一生平安。”玉凉卿感动地落泪。千落为玉凉卿抹去了眼泪，安慰道：“姨母已经是要嫁人的了，以后就不能在流泪了，今天好好哭一场，往后不可再流一滴眼泪。”千落说完，玉凉卿就抱着千落大哭一场，哭累了擦了擦眼泪。有些哽咽地说道：“今晚，你就在我这里睡吧，我还有好多事和你说完呢？”第二天一早，玉凉卿就入了宫。玉家和千家的地位水涨船高。
同年冬月初一黎明，玉芙蓉难产，产下一女婴。血崩不止，在最后拉着千落叮嘱道：“你爹爹，外公，哥哥都正在边关打仗，你一定要封锁消息，府中一切交给你，切不可让消息传到他们耳朵里，让他们担忧。这孩子...叫...柔...”说完就病逝了。千落抱着千柔，对玉芙蓉拜了拜，她还是没有流泪。玉芙蓉病逝后，千府和玉府都闭不谢客，就连玉芙蓉的葬礼都是无声无息的，只有一只棺材。
腊月二十八，千纪棠他们抵达京城复命，玉芙蓉病逝的消息才散发出来，千纪棠和玉均廷听闻玉芙蓉病逝的消息，在朝堂之上也依然面不改色，出了皇宫，千纪棠瘫在地上，玉均廷更是直接晕倒在地。次日玉均廷辞官养老，千纪棠虽辞去现在的官职，但还是任了一个礼部尚书。
大年三十，皇上念及玉芙蓉这些年的功德，追封为玉织公主，应百姓的要求，把玉芙蓉的功绩在宫门立碑颂扬。
玉芙蓉
十岁成为京城第一绣娘，创办女子学堂。
十一岁......
十二岁......
十三岁......
......
大年初一，皇后被发现已经怀喜两个月了，刚好是玉芙蓉病逝的那一天，有人认为是玉芙蓉投生在皇后的肚子里。年满五岁的千落正式管家。同年七月二十八，皇后诞下天武帝唯一的公主，取名安平。
九年后的初夏，青空白日的，天空中响起了一个很特别的雷声。千府的院子里，一个十岁左右的女童正在扎马步，听到这个雷声，小女孩立马跑进屋子里，里面一个十四岁左右的少女正在算账。看到小女孩跑进来，抬起那双独特的眼眸，连忙对小女孩说道：“阿柔，你跑慢点，小心摔倒。”千柔摆了摆手，不在乎的说道：“没事，阿姐。你刚才听见了吗？那一声雷声是什么意思啊。”千落有些无奈地说道：“凤凰啼哭，浴火重生，凤星归位。”千柔听后还是一脸懵懂的样子，千落看着她的样子打趣道：“听不懂，就要多读书，今天的课业完成了吗？”千柔不好意思地笑了笑。看着千柔，千落催促道：“那还不快点去，等一下，爹爹回来，有你好受的。”千柔听到千落这么说立马就焉了，对千落撒娇道：“阿姐，爹爹就快回来，我现在做也做不好，你帮我做，好不好。”说着抱着千落的手臂摇了摇。千落摇了摇头，淡淡地说道：“不行，你不做怎么不知道做不好，快做。”就在千柔正在哀嚎的时候，千纪棠身边的侍卫白泽就来通知千落去书房议事。千柔立马就蹦得三尺高，千落无奈地摇了摇头，转身对千柔的贴身侍女五两说道：“五两，看着你的主子，不做完不准睡觉。”说完就跟着白泽走了。
“小姐，快做吧，明天大小姐可要检查的。”
“啊，我就知道，不能奢望阿姐会放过我，啊...”
到了书房，白泽和千落的侍女久楚在外面等着，千落走了进去。书桌上，千纪棠正在看着一副画卷出神，千落进来后，千纪棠才收起来。千落叹了口气对千纪棠说道：“爹爹，人总要向前看，娘亲肯定也不希望你这样。”千纪棠什么也没有说，过了一会，才慢慢开口道：“阿落，你过今年就及笄了。今天早朝边关传来捷报，当今御王，也就是十皇子不日回京，如果回京，可能被封为太子。到时候如若文武百官向此觐见，封你为太子妃，你可愿意。”千落摇了摇头，严肃地说道：“无论文武百官如何说，百姓如何说，礼部尚书嫡长女是命定的太子妃，女儿都不在乎，我也不想要做什么太子妃，我只求一生一世一双人。”千纪棠满意的点点头，接着说道：“你能这样想最好，等到阿落及笄，爹爹一定会为你挑选一门好亲事，就是不知阿落可有心仪之人。”听到千纪棠这样说，千落有些慌了神，急急忙忙地说道：“爹爹，急什么，我还不想嫁人，还想陪爹爹几年。再者说，阿柔还小，我...”听到千落这样，千纪棠就知道千落已有心仪之人，连忙问道：“阿落，是有心仪之人了吗？说出来，我为你做主，除了我还有你姨母，外公，哥哥都可以为你做主。”千落低着头不敢说话，千纪棠就试问道：“可是九皇子，九皇子温柔如玉，容貌也是一等一的，倒也配得上。还是...”还没有等千纪棠说完，千落就连忙说道：“九皇子殿下自是好的，但不是我心仪之人。”千落停了一下又接着说道：“现在已经晚了，爹爹就早些休息，我就先走了。”千落怕千纪棠再追问，还没有等千纪棠说话，就赶紧跑了。