这一章，仍然要从神话开始。

传说中的上古帝王帝喾，《史记》等秦汉古书中说他有四位妃子，长妃姜嫄，次妃简狄，三妃庆都，四妃常仪。

上一章说过，有一天简狄出门，回来说她在河里洗澡，天上飞过一只燕子，落下一颗蛋，她把蛋吃了，就怀了孕，后来生了一个男孩，帝喾很高兴。这就是商朝的始祖契。

后来，庆都出门，也去河边游玩，回来说有一条赤龙从天上飞下来，缠在她的身上，然后她就怀了孕，后来生了一个男孩，帝喾很高兴。这就是著名的尧[18]。

又后来，姜嫄出门，回来说她在野外看到一个巨人的脚印，因为好奇，就上去踩了一脚，谁知就觉得一股暖流布满全身，于是也怀孕了，后来也生了一个男孩。

然而这次剧情不一样了，不知道是不是帝喾明白了什么，反正这孩子被拎出去扔了！

这个孩子因为一出生就被扔掉，所以名字叫“弃”，后来他成了周族的始祖。

有了上一章的经验，你应该知道，帝喾几次三番地被“绿”，全都是司马迁这样的老先生的功劳。他又把两套故事捏到一起了！

帝喾的几个妃子分别生下了伟大的人物，这是父权影响下的逻辑；因鸟卵、赤龙、巨人脚印而生娃，这是母系社会的逻辑。这两套故事分别开来流行没有任何问题，但没法组合到一起。强捏的话，就会发现这些事架不住琢磨，更架不住连起来想。

所以，姜嫄踩了巨人（或天帝）的脚印生了孩子，和吞燕卵生契、交赤龙生尧一样，都是“感生神话”，这里面没有帝喾半点事。

我们不知道弃的父亲是谁，也无须知道。在这种神话的逻辑里，孩子的父亲就是“上天”。在母系社会里，孩子的生父是谁是不重要的（“上天”和随机产生的“路人甲”是同义语）。只是到了后来，父权取代了母权，史家们觉得这些伟大人物没有个父亲不像话，才拼命地给他们找爸爸。这个爸爸当然是越高贵越好。于是，尧、弃、契的爸爸，就找到了帝喾身上。

当然，上一章说过，帝喾是由天神“帝俊”变来的。如果尧、弃、契的父亲是“上天”的话，由帝喾来当这个父亲自然是最合适的。

而且，契和弃分别是商族和周族传说中的始祖，他俩之间本来没什么关系。在上古时代，中国大地上分布着许许多多的部族（后来就形成了各个诸侯国），他们各自崇拜各自的祖先，并没有一个公认的始祖[19]，更不能说他们的始祖都是兄弟关系。但是战国、秦汉之后，大一统的思想逐渐兴盛，从最西边的秦到最东边的齐，从最北边的燕到最南边的楚，对此都产生了一致的文化认同。所以就出现了一批学者，他们试图把不同部族的始祖编排到同一个家谱里去，说他们都是某个上古帝王的后代。

不必觉得这件事很无聊，这在文化史上可以称得上是一件极伟大的事业，因为它奠定了我们中华民族的心理基础。从此之后，中国虽然还是经历了无数分分合合，但几乎所有的时代，大部分中国人的心愿都是国家“统一”，因为我们认同的是中华民族这个整体。

等等，你不是说还有一位四妃常仪吗？

是的，帝喾和常仪老老实实地生了儿子挚，还把帝位传给了他。但是这位挚实在太不争气，“为政不善”[20]，九年后就被赶下了台，他的兄弟尧即位，做了天子。

所以，都说外来的孩子聪明嘛。

被丢掉的男孩弃的故事，并没有到此结束。

他一开始被扔在一条小巷子里，谁知道牛马经过他身边，都躲着走，小心翼翼地不去踩他。后来他又要被扔到树林里，正好赶上一群人来砍树，扔不出去。后来又被扔到河里，当时是冬天，河水结冰，就飞来了一群鸟，有的用翅膀垫在他身下，有的展开翅膀盖在他身上，他竟然没被冻死。

姜嫄大吃一惊，觉得这孩子真是天神下凡了，就把他抱回来养大。因为出生之后被抛弃，所以取名“弃”。弃长大后，擅长种植五谷，选择耕地，引水浇田，成为有邰氏的首领（《史记》中说尧任命他为农师，把姜嫄的邰封给了他）。后来，弃因勤于农事，不幸在山里遇难[21]，被后人奉为农神，号为“后稷”。

这又是一个遍及全世界各民族神话中的故事，叫作“弃子”的故事。某个特殊的孩子，因为某种原因不能留下，要把他抛弃掉，扔到水里或者郊外，但他经历了一番奇遇后居然活了下来，最后建功立业，成了伟大的人物。这种故事在全世界都有。

《圣经》里著名的先知摩西就是一个例子。摩西是犹太人，但是出生在埃及。埃及法老下令杀死所有的犹太男婴，摩西的妈妈就把他藏起来。后来藏不住了，就把他装在一个蒲草箱里，在外面抹上石漆和石油，放到水里漂走。最后，摩西被一位公主所救。他长大后，带领族人离开埃及，建立了不朽的功勋。“摩西”的字面意思就是“从水里拉上来”。

在中国东北，还流传着扶余国王东明的故事。橐离国王有一个丫鬟突然怀了孕，国王怀疑她和人私通，就要杀她。丫鬟说：“没有私通。那天从天上掉下一团气，掉在我身上，就怀孕了。”后来，丫鬟生了一个男孩，国王把他扔到猪圈里，猪用嘴对着他吹哈气，暖他的身体，他没有死。国王又把他扔到马厩里，想让马把他踩死。谁知道马也朝他吹哈气，他也没死。国王觉得十分神奇，就把他养了起来，取名东明，叫他放牧牛马。

东明从小善于射箭，国王怕他抢夺王位，就要杀他。东明闻讯逃跑，国王派兵紧追。谁知遇到一条大河，东明就用弓击打水面，水里的鱼鳖立即浮了上来，给他搭成一座浮桥，渡他到了对岸。东明在对岸建立了一个国家，这就是扶余国。

这个故事还曾发生在高句丽国始祖朱蒙的身上，大概意思差不多，就不讲了。

甚至唐僧的故事也与此类似。唐僧的父亲陈光蕊在赴任途中被水贼刘洪杀死，母亲殷小姐被刘洪霸占。殷小姐因为身怀有孕，只好屈从，后来生下了一个男孩。殷小姐怕刘洪害他，就把男孩捆在一块木板上，顺江漂走了。这就是后来的唐僧。因为他是从江上漂来的，所以又叫“江流儿”。这个名字和摩西、弃的命名方式是一样的。

后稷的出生故事里还有一件神奇的事：他生下来时是个肉球，把肉球剖开，他才得以诞生[22]。这个故事我们太熟悉了！因为在《封神演义》里，哪吒生下来就是一团肉球。

其实这个肉球故事本来不是某个人的专利，在更早期的殷郊的故事里（不是在《封神演义》中），也有肉球诞生的说法。

帅者，纣王之子也，母皇后姜氏。一日，后游宫园，见地巨人足迹。后以足践之而孕，降生帅也。肉球包裹，其时生下，被王宠爱妃名妲己冒奏王曰：“正宫产怪。”王命弃之狭巷，牛马见而不敢践其体。王又命投之于郊，乌鸦蔽日，白鹿供乳。适金鼎化身申真人经过，但见祥云霭霭，紫气腾腾，毫光四起，真人近而视之，乃一肉球，曰：“此仙胎也。”将剑剖球，得一婴儿，即抱归水帘洞，求乳母贺仙姑哺而育之，法名金叮呶，正名唫哪吒，又缘其弃郊之故，而乳名殷郊。（《三教源流搜神大全》）

这段故事和后稷的出生过程也十分相似。他名叫“郊”是因为被扔到郊外，也和后稷名叫“弃”是同样的道理。

甚至好多历史人物也有这样的传说。《五代史平话》中的黄巢、《两汉开国中兴传志》里的汉文帝刘恒，都是从肉球里出生的。凡是从肉球里出生的人，一定会在故事里经历许多磨难，最后成为英雄。

神话归神话，我们还是回到真实历史上周部族的来历上来。

关于周人的起源说法很多，到现在也没有争论出一个公认的答案来。根据钱穆、杨宽等人的看法，早期的周族大概生活在今天的山西南部。今天的山西运城有一个稷山县，县里还有一座“稷王山”，据说就是后稷播种百谷之处。稷山县至今仍有祭祀后稷的民俗。远古的部族是经常迁徙的，后来周族渡过黄河西迁，来到了今天的陕西泾河、渭河流域。

当然还有别的说法。例如有人说，周族起源于陕西武功或甘肃庆阳。还有人说，周族是从中亚甚至更遥远的西方来的。理由呢，是因为《山海经》说后稷墓在“都广之野”，这座墓“去中国三万里也”[23]。这可太神奇了，难道后稷不是中国人？

其实这也不奇怪，至少可以这样说，就算周族不是从境外来的，他们也是世世代代住在中国西部，肯定和西方民族有过交流，保留了一些来自遥远西方的故事和记忆。至少，周族和西方羌族的关系，就非同一般。

“羌”是善于牧羊的部族，所以这个字是一个人头顶一个羊头。“羌”还有一个写法是“姜”，是一个女子头顶一个羊头，其实意思都一样。周族和姜族是世代通婚的，建立了稳固的婚姻关系，史称“姬姜联盟”。

姬姜联盟最早当然可以追溯到后稷的母亲姜嫄（或姜原），这个名字应该来自后代的追封，因为“原”是开始的意思。姜嫄虽然是姜族女子，但在周族的地位极其崇高，地位和始祖后稷相同，相当于创造这个民族的女神。

而且，姜嫄是有邰氏之女，后稷又被大舜封在了邰，这说明并不是姜嫄嫁到了姬族后生了后稷，而是后稷一直在他姥姥家生活。这似乎是母系社会和父系社会交替时的情况。

姬、姜两族一直在同一地域生活，相互通婚长达一千多年。后来周族经过多次迁徙，姜族也开枝散叶，遍布东西，但这个联盟一直没有破裂。直到古公亶父的妻子、文王的奶奶太姜，仍然是姜族之女[24]。

《封神演义》的一号人物，辅佐文王、武王成就帝业的姜子牙也是姜族人物。今天流传的姜子牙故事，无论是在正史还是在《封神演义》中，都给人一种逆袭的感觉——前期百般不顺，然后钓鱼碰上周文王，这才发迹。怎么想都感觉这剧情太像好莱坞大片了。

其实，要是从姬姜联盟的角度来看，姜子牙与周人很可能早就互相熟悉，文王对姜子牙也早有耳闻。他聘任姜子牙，一方面当然是因为看中了他的能力，另一方面也应该是因为对姜族人物知根知底。否则，以文王的聪明，怎么可能碰上一个陌生老头，随便聊两句，就敢“同载而归”，官封要职？

姜子牙和周王族的关系并不止于此。姜子牙有个女儿名叫邑姜[25]，长大后嫁了一个男人。这个人后来率领大军，在牧野一战灭掉了大商……

所以，姜子牙是文王的亲家公、武王的老丈人。姜子牙辅佐武王，未必是我们想象的忠臣佐明主模式，而是亲家公死了之后，老丈人帮姑爷创业。人家打天下，不是为老板打的，而是为闺女打的，那能不卖力吗？

顺便说一句，太姜的娘家逢国所在之地在今天的山东，后来又封给了姜子牙[26]。

姬姜联盟一直延续到了西周。西周十一代十二王，每隔一代就有一位姓姜的王后。

姜子牙的事后面还要讲，现在仍然回到后稷。

后稷的儿子叫不窋。史书说不窋“在戎狄间”，说明这时的周族和戎、狄杂居在一起。不窋的儿子叫鞠，鞠的儿子叫公刘。公刘做的最有名的事，就是带着周族迁徙到豳。《诗经》里有一篇《公刘》，就是专门讲这件事的。

公刘率领族人，把粮食装好，带着武器，来到了一片肥沃的平原。这片平原草木茂盛，十分适合耕种，于是被定为国都，精心设计，大兴土木，建成之后，人民安居乐业。

公刘定居的这个豳，一般认为就在今天的陕西彬州。“彬”原来写成“豳”，后来改成“邠”。但这两个字都很难认，所以新中国成立后改成了“彬”。这里至今还有公刘的陵墓。

《诗经·公刘》说公刘在这里“于京斯依”，也就是依靠“京”建立了都城。“京”是个象形字，样子是一座高丘上面的高大建筑。这种高地上一般会驻扎军队，军队叫“师”，所以“京师”连起来，就指一国的首都，这个词是从公刘这儿来的。

公刘还为我们贡献了一个成语——“人才济济”。《诗经·公刘》说他定居之后，来朝拜的人才越来越多，“跄跄济济”，意思是他身边的人威严整齐，济济一堂。

公刘的儿子叫庆节，庆节的儿子叫皇仆，皇仆的儿子叫差弗，差弗的儿子叫毁隃，毁隃的儿子叫公非，公非的儿子叫高圉，高圉的儿子叫亚圉，亚圉的儿子叫公叔祖类，公叔祖类的儿子……

有了上一章的经验，是不是觉得离周文王还早呢？

这回还真不是，公叔祖类的儿子就是文王的爷爷，叫古公亶父。

咦，这就怪了：商朝那边，从始祖契到末代商王纣，中间有四十多个首领或君王。怎么周朝这边，从始祖开始数到十几个，就到了文王、武王这两辈？难道周族的人普遍活得更久吗？

不错，这还真是个问题。关于这一点有两种说法。

一种说法是，这十几个周王是没问题的，但不窋的父亲后稷并不是那个出生后被扔掉的后稷弃。因为后稷已经成了周族首领的称号，同时也成了周族崇拜的神，所以只要是周族的首领，就可以叫后稷。不窋的父亲是最后一任后稷。他生活的年代，大概已经是商代中期了。

另一种说法是，从后稷到公刘，中间并非隔了三辈人，而是有许多辈。只是周族是个小族，祖上没有人家商族阔气，甚至连文字都没有，所以没有保存下来足够的史料。在古公亶父的时代，周族还是相当落后的，《诗经·绵》说：“古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”陶复陶穴就是掏洞穴居的意思，在地面上挖的洞叫“穴”，然后在地穴上加一个顶子，叫“复”[27]，这就是周族先民的住宅。

总之，直到古公亶父的时代，周对商都是仰望和羡慕的。在商代出土的甲骨文里，有许多关于“璞周”的记录。璞在这里的意思类似于“扑”，也就是攻打、讨伐、狂虐。而周国主要为商王进贡巫师、美女[28]。周人自称“小邦周”，而称商都为“大邑商”。

甚至“周”这个名字，可能都是商王赐予的[29]。甲骨文里有“命周侯”和“册周方伯”这样的文字[30]。周人祭祀时，还要供奉商王的列祖列宗。不管是真情实感，还是虚应故事，已故的商王都是被周人当作神灵崇拜的。

古公亶父（或“公亶父”）又称“大王”。大王就是太王，是文王称王后追封的。当时北方的犬戎不停地侵扰周族，古公亶父只好带领周族又一次迁徙，从豳迁徙到了渭水边的岐山。

岐山这个名字一直保留到了今天。今天陕西省岐山县凤雏村南的建筑遗址，一般被认为是周王的宫殿所在地，同时也是《封神演义》里西岐城的原型。

这次迁徙还为我们贡献了一部伟大著作的书名。因为《诗经·绵》说“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下”，意思是古公亶父驾着马儿，沿着渭河的水边，来到了岐山之下。“浒”就是水边的意思，这里的“水”当然是指渭河。

两千多年后，据说又有一批人在山东梁山泊的水边聚义。于是有个叫施耐庵的人动笔写下了这些人的故事，并且借这句诗给自己的书起了名字，这就是《水浒传》。

犬戎的入侵既是坏事，也是好事。因为这时候商王的力量已经不足以控制这么远的地方，古公亶父完全可以借助和犬戎的斗争，发展壮大自己的力量。

古公亶父望着遥远的东方，想道：“难道我们周族，就不能占领那片繁华富饶的土地吗？”

不知他身边哪位有心的侍卫记录下了这个想法。于是，在《诗经·鲁颂·宫》中，我们看到了这么一句：

后稷之孙，实维大王，居岐之阳，实始翦商。

翦，就是斩断、除去的意思。古公亶父带领大家还在土里掏洞，心里想的却是翦商的壮志。不得不说，这就是帝王气象。

当然，这个宏图伟略的实现足足用了三代人的时光。