〇二
国宝墨皇——平复帖

说起中国最独特的艺术，非书法莫属。从殷商甲骨文到如今仍在使用的汉字，几千年不断，这是华夏文明最有生命力的传承和见证。汉字之美，外国人看得一头雾水，认为难学难念，其实那既抽象又形象的间架结构，本身就是一幅韵味无穷的画，任何一种艺术都无法与书法相媲美。物理学家说，物理定律讲究优雅，爱因斯坦的公式E=mc2看起来最简单，却能解决绝大部分问题，变幻莫测，这是对优雅最好的定义。书法便是优雅的象征，仿佛被古人施了法术，让人着迷。

壹
风流亡国臣

二十世纪三十年代，民国时期“京城四少”之一、著名大收藏家、鉴赏家张伯驹先生在“湖北赈灾书画展览会”上与《平复帖》相遇，一见倾心。他在《陆士衡平复帖》中写道：“晋代真迹保存至今，为惊叹者久之。”

《平复帖》被称为“法帖之祖”“墨皇”，位列中国九大镇国之宝，也是现存最早的书法作品，是中国历史上第一件流传有序的晋代珍品。“流传有序”是证明一件作品高贵身世的“族谱”，题跋、印章为后世了解它们增添了更多资料和佐证。

从《平复帖》右边看起，最显眼的莫过于宋徽宗用瘦金体所题的“晋陆机平复帖”，下钤“双龙小印”，并有“宣和”“政和”二印。这说明宋徽宗主持编纂的《宣和画谱》收藏过《平复帖》，并且“平复帖”这个名字，是由宋徽宗所起；左边还有一行小楷，“原内史吴郡陆机士衡书”。经考证，此处缺了两个字，完整应为“晋平原内史吴郡陆机士衡书”。这是本法帖的第一个重要线索：作者是晋朝内使，原属三国东吴，现属吴郡的陆机，士衡是他的字。

“平复”二字取帖中之字，经启功先生研究，全帖释文如下：

彦先羸瘵，恐难平复，往属初病，虑不止此，此已为庆。承使唯男，幸为复失前忧耳。吴子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详跱。举动成观，自躯体之美也。思识（缺字）量之迈前，势所恒有，宜（缺字）称之。夏伯荣寇乱之际，闻问不悉。

西晋距今已一千七百多年，是中国书法最辉煌的时代，著名“网红”书法家王羲之便是晋人。而陆机却不为人熟知，只这一幅法帖流传于世，与王羲之相比，其实毫不逊色。

陆机出生于三国中的吴国，祖父是孙吴丞相陆逊，陆机与弟弟陆云一同被形容为“少有奇才，文章冠世”“太康之英”。可惜陆机二十岁时刚在吴国出仕，孙皓便将吴国拱手相让给司马家。晋朝时爱惜人才，像陆机这样从小名满天下的东吴大学问家，一定会被重用。但是，在那个时代，名节比命重要，连皇帝都会在意史官怎么写自己。魏晋之所以能成为书法的黄金时代，也正因这种魏晋风度，在书法上也讲究“风骨之韵”。撑起魏晋风骨的这些大名士，个个字如其人，每个字都是靠一生的行践甚至是掉脑袋才写出来的。最终，陆机放弃了大好前程，在家隐居。

魏晋名士分三派，一派是“竹林派”，山涛、阮籍、嵇康等“竹林七贤”，虽出身世家，但不满朝局，遂远离朝堂政治，放浪形骸，最终还是难逃被司马氏迫害的厄运。山涛妥协入仕，嵇康几人宁死不屈，一曲“广陵绝唱”成为几千年来中国文人的精神偶像。一派是“正始名士”，算是魏晋名士鼻祖，因为生活在司马昭、司马师时代，下场也不太好。最后一派是“中朝名士”，是最小的一辈，为朝之重臣。这时晋已统一全国，司马炎也没有父辈那么暴力，喜欢议论朝政的名士们日子才好过起来。

十年后，陆机并未直接跑去晋朝求官，而是找到了在晋朝最受人爱戴的张华，靠他的背书进入了权力阶层。其实，张华是当年帮助晋帝司马炎灭吴的主力，所以陆机的做法一直被后人诟病。有人说他此举太心机，有本事就隐一辈子，眼红功名利禄，为什么不直截了当，非要假借他人之手？再加上他顶着天才少年之名，瞧不惯他的人，洛阳比比皆是。

《世说新语》是这样述说陆机初到洛阳的日子的：

卢志于众坐，问陆士衡：“陆逊、陆抗是君何物？”答曰：“如卿于卢毓、卢珽。”士龙失色，既出户，谓兄曰：“何至如此？彼容不相知也。”士衡正色曰：“我父、祖名播海内，宁有不知？鬼子敢尔！”议者疑二陆优劣，谢公以此定之。

这位挑衅陆机的，便是当权大红人卢志，类似于村里来新人了，赶紧当众欺负欺负他：“陆逊、陆抗是你什么人？”陆机说：“跟你和卢毓、卢珽的关系一样啊！”陆机的弟弟陆士龙觉得有点儿尴尬，便劝他哥哥：“何必呢，何必呢？”陆机说：“咱家是东吴四大家族之一，咱父亲、祖父名播海内，他会不知道？龟儿子！”从此，后人就凭这件事来评判陆氏兄弟二人的品行优劣。

陆机的骄傲可见一斑。他在做诗文的时候也是以辞藻华丽出名，无一处不是引经据典，用腹黑的话形容就是“生怕别人不知道他有学问”。可以说，他的文采高于王羲之，虽然书法只有一幅传世，也足以与“书圣”比肩。

贰
章草代言人

《平复帖》是陆机在晋朝入仕之后写给友人的一封信，信中“八卦”了彦先、吴子杨、夏伯荣三位好友的近况。

大体便是彦先重病，如果早先好好治疗，也不至于难以痊愈，幸好还能勉强活着，还有一个儿子能继承家业。吴子杨当初来我家拜访时，我怠慢了他，如今再来，看着顺眼多了，举止轩昂，玉树临风。至于夏伯荣，因战乱没有任何消息。

《平复帖》用纸十分粗糙，极难上墨，类似于今天出土的汉纸，字由秃笔写就，所以十分珍贵。法帖的字迹有缺失损毁，业界有很多不同说法，启功先生的释文最被世人认可。这幅法帖的字体完全不同于我们熟知的王羲之字体，比王羲之字体早将近几十年，是一种我们现在极少见到的，介于汉简隶书与之后的草书之间，是过渡转变的特殊时期的字体，名章草。

先秦是篆书时代，古象形文字味道很浓，字形修长，笔画特别多，上疏下密，飘逸大气，青铜器上的铭文就是篆书。秦代为小篆，统一中国后小篆就成了通行的文字。两汉以隶书为主，笔画比篆书简单不少，从象形文字向抽象文字转变，四四方方，古朴大气，工整精巧。隶书讲究下笔要稳，结尾笔画向上翘起，故称“蚕头燕尾”。到了三国两晋，字体就丰富起来，大名士开始常用行书、草书。与王羲之书法最大的不同在于，《平复帖》为章草，由隶书的快捷写法演变而来，是草书发展的萌芽阶段，所以虽是草书，却带有隶书的影子。其最大的特点是“隶出隶入”，即起笔、落笔都是隶书风范，字与字之间是独立的，绝没有一笔相连。《平复帖》见证了篆书、隶书到草书转变时期字体写法的变化，如同甲骨文、铜器上的铭文一样，是活生生的汉字化石。章草以一种不同的姿态，填补了中国书法史上的一处空白。

帖是古代文人写写日常小记录、给友人写信的一种文体，没有骈文那么讲究辞藻典故，也没有诗歌那么浪漫大气，有种难得的放松，自在随意，最体现人的真性情。《平复帖》九行八十四个字，完完全全体现了魏晋少年天才陆机超高的书法才华——奇绝、苍老。

《平复帖》最先吸引张伯驹老先生的，应该是满篇扑面而来的苍茫古意、大气混沌，带有浓浓古象形文字篆书、隶书的基因，又有草书的潇洒飘逸，通篇布局率性自然，像散落天空的星辰。就拿“平复”二字来说，用笔老辣，间架结构保持着稳重的长方形，在结尾撇捺之处肆意飘逸，韵味无穷，仙气缈缈，与此同时还保持着隶书的浑圆厚重，非常克制。古代书画注重追求“高古”，即平淡自然，不露痕迹，就好像在花即将完全绽放时迅速收合，这才是至真至纯的最高境界。

《平复帖》被北宋大书法家米芾定为“晋贤十四帖卷”之一，这是我们所知道的它第一次流落民间后首个完整清晰的收藏记录。随着宋朝的灭亡，《平复帖》又流落民间，直到明代才再现踪迹。从法帖尾部的题跋和收藏印章上可以看出，后代熠熠生辉的大名家，无不对其仰首膜拜。

明董其昌写道：

右平原真迹，有徽宗标字及宣政小玺。盖右军以前、元常以后，唯存此数行，为希代宝。予所题签在辛卯春，时为庶吉士，韩宗伯方为馆师，故时时得观名迹，品第甲乙，以此为最。惜世无善摹者，予刻《戏鸿堂帖》，不复能收之耳。甲辰嘉平月朔，董其昌题。

明张丑《清河书画舫》子集引《宣和书谱》记载：“陆机《平复帖》，作于晋武帝初年，前王右军《兰亭燕集序》大约百有余岁。今世张、钟书法，都非两贤真迹，则此帖当属最古也。”据说，张丑日日研读，才勉强读出十四个字。

从跋尾的收藏印中得知，《平复帖》流传到清代，历经大收藏家梁清标、安岐等人，终流传到乾隆手里，光绪时，转入恭亲王府，倒数第二个主人便是“旧皇孙”溥心畬。

叁
终得平复

再后来的故事，张伯驹老先生都一一记录了下来。自画展惊鸿一瞥之后，老先生念念不忘，“卢沟桥事变前一年，余在上海闻溥心畬所藏韩幹《照夜白图》卷，为沪贾叶某买去。时宋哲元主政北京，余亟函声述此卷文献价值之重要，请其查询，勿任出境。比接复函，已为叶某携走，转售英国。余恐《平复帖》再为沪贾盗卖，倩阅古斋韩君往商于心畬，勿再使流出国外，愿让余可收。”溥心畬开价二十万银圆，当时张伯驹拿不出那么多钱，又拉着张大千去说和，溥分文不降。卢沟桥事变那一年夏天，张伯驹在火车上偶遇傅沅叔先生，得知溥心畬丧母，银行每日提现有额度，急需现金，他便提议将《平复帖》抵押在自己这里，借给溥心畬一笔钱应急。第二天，溥心畬回复：四万银圆，卖给您了。之后，将《照夜白图》卖到英国的古董商白坚甫欲以二十万银圆求此帖转卖给日本人，幸亏张伯驹抢了先。

北京沦陷后，老先生带着夫人潘素四处逃难，流离失所，却始终将《平复帖》带在身边，藏在衣被之中，整整四年。最终，《平复帖》得以留在中国，后来才有王世襄先生考证出唐代的两枚收藏印，将收藏时间线提前了一个朝代。其后，启功先生用一生时间考证出《平复帖》全文，解开这八十四个章草的千古之谜。

《陆士衡平复帖》记录了张伯驹与《平复帖》的故事，结尾处这样写道：“丙申，余移居后海，年已五十有九，垂老矣。而时与昔异，乃与内子潘素商定，将此帖捐赠于国家。在昔欲阻《照夜白图》出国而未能，此则终了夙愿，亦吾生之一大事。而沅叔先生之功，则为更不可泯没者也。”

张伯驹将历尽千难万险、用一生守护的《平复帖》无偿捐献给了北京故宫博物院，现在的人因此才能三生有幸得见千年文物“墨皇”之真容。