〇四
书法之神——祭侄文稿

中国有三大行书：王羲之《兰亭集序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏轼《寒食帖》。

其中可称为“惨烈”的，非《祭侄文稿》莫属。乍看之下，这篇文稿连涂带改，乱七八糟，实在与颜真卿“楷书四大家”的名号不符。

这是一篇写给亲侄儿的祭文。

难道只因白发人送黑发人，就让颜真卿如此“失态”？

壹
安史之乱中的颜氏家族

颜真卿祭的“侄”名叫颜季明，是他堂兄颜杲卿的幼子。天宝十五年（公元七五六年）安史之乱期间，颜季明随父亲镇守常州，父子一同殉国。

“维乾元元年”是公元七五八年，为何时隔两年才来祭奠亲人？明明是父子一同殉国，为何颜真卿只祭侄儿不祭兄长？

祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵曰：惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉（“方凭积善”四字涂去）。每慰人心，方期戬谷。何图逆贼间衅，称兵犯顺。尔父竭诚（“□制”二字涂去，改写为“被胁”，又再涂去），常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我（“恐”字涂去），俾尔传言。

安史之乱前，安禄山十分赏识颜杲卿，举荐他做营田判官，代理常山太守。之后，颜杲卿察觉出安禄山有反意，便与搭档长史袁履谦达成一致，将政务都交给他，自己称病，不动声色地派儿子泉明暗中联络各方势力，以太原尹王承业为内应，派平卢节度副使贾循谋取幽州，为抵御安禄山做准备。颜氏家族一门儒生，看上去文弱，实则勇谋兼备。当时，颜真卿在平原任官，预先知道安史阴谋，派遣外甥卢逖到常山见颜杲卿，相约起兵，以切断叛贼北去之路。

不久，安禄山正式起兵。颜杲卿派人带一百多名骑兵向南奔驰，“曳柴扬尘，望者谓大军至”，此招成功骗得贼军张献诚弃甲而逃，常山军民士气大振。颜季明此后便作为平原与常山之间的联络员。他是家中最聪颖的孩子，少年时就有成年人的德行，好像庭院中生长的香草和仙树，是家族的希望。本应大展宏图的年纪，却被半路杀出的安禄山，搅乱了一切。

颜杲卿决意死守常山，筹备周密，原本不至落败，可惜“贼臣”拥兵自重，见死不救。这里的“贼臣”便是前面提到过的太原尹王承业。

六天之后，史思明攻进常山，虏了颜杲卿一家。

贼胁使降，不应。取少子季明加刃颈上曰：“降我，当活而子。”杲卿不答。遂并卢逖杀之。杲卿至洛阳，禄山怒曰：“吾擢尔太守，何所负而反？”杲卿瞋目骂曰：“汝营州牧羊羯奴耳，窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？我世唐臣，守忠义，恨不斩汝以谢上，乃从尔反耶？”禄山不胜忿，缚之天津桥柱，节解以肉啖之，骂不绝，贼钩断其舌，曰：“复能骂否？”杲卿含胡而绝，年六十五。履谦既断手足，何千年弟适在傍，咀血喷其面，贼脔之，见者垂泣。

——《新唐书》卷一百九十二·列传第一百一十七

被俘之后，颜杲卿冲着安禄山瞋目大骂。安禄山震怒，下令将他绑在天津桥柱子上，砍断手足，边肢解边吃他的肉。颜杲卿大骂不止，于是安禄山又下令割下他的舌头。一直到死，颜杲卿嘴里仍然含混不清地骂着。

几年后，唐军收复失地，颜泉明遍寻亲人尸骨，只找到弟弟颜季明的头颅，父亲尸骸已无缘再见。就是在这种情况下，颜真卿写下了这篇字字泣血的《祭侄文稿》，或许当时他已见过了侄儿的头颅。

贰
失态的颜鲁公

颜真卿以骨骼端正的楷书闻名天下，但这篇祭文却一反常态，或许此时也只有行书才能表达心中情感。秃笔一支，墨到写尽再蘸墨。颜真卿放弃了精雕细琢的笔力工法，笔笔厚重，越写越快，连笔之处，一气呵成。关于兄长和侄子的遇难经过，他遣词造句，反复斟酌，生怕用不准，对不起颜家父子在天之灵。这份涂涂改改的手稿完全暴露了颜真卿的心情，这份真挚与自然是那些既工整又才华横溢的文章比不了的。

《兰亭集序》之美，美在王羲之那晚的醉。与知己好友大摆盛筵，喝酒写诗，那一刻盛极而衰的悲哀和无力涌上心头，慨叹宇宙之浩瀚、今日之美好，以及时间的转瞬而逝。“死生亦大矣”，再美的花花世界也是幻象，谁都逃不脱一场要散的筵席。《祭侄文稿》亦是同理，这应该算是一篇草稿。安禄山叛乱期间，颜家为国尽忠，殚精竭虑，几乎搭上全家人的性命。中国人向来重视葬礼，所谓入土为安，可如今兄长尸骨不存，最爱的侄儿也只剩首级，何来安？颜真卿恨透了安禄山，更恨透了间接害死亲人的王承业，也为二位英烈痛心自豪，为颜家有灭门之祸哀叹，更赞叹他们的英勇行为。“父（‘擒’涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。”行文到此，悲痛到极点，情绪饱满，“父”字蘸满笔墨，直到“呜呼哀哉”，一笔写尽，一声长叹，提着的一口气才渐渐缓和下来。

最后一段情绪愈加复杂。

前两段中颜鲁公以笔做刀，痛杀贼子。最后一段，心中怒火尚未平息，一股柔情突然涌上心头。亲人一世，从未想过这样分别，兄长和侄儿若魂魄有知，一定也会感念到他此刻的思念之情。待未来再选一块好的墓地安葬，希望你们不要怪罪我。话说至此字迹越来越潦草，哽咽到无法继续。

颜鲁公一生浓缩于此稿，满门忠烈，是最大的骄傲也是天大的伤痛，家国天下难两全，呜呼哀哉！

《祭侄文稿》是安史之乱期间颜真卿整个家族做出的贡献和牺牲最直接的见证，正因为不是工工整整的“颜体”，更凸显珍贵。颜体以楷书方正严密为基础，横笔细，竖笔粗，一改唐代瘦硬笔法，丰腴圆厚，字体骨骼遒劲，法度庄严，充满阳刚之美。这与颜真卿本人的美誉相符，真正的“德艺双馨”，人字合一，故奉为“颜体”。行书之下的颜真卿虽有些不拘礼节，用笔还是雄厚大气，不失法度，真挚可爱。在凝望这幅字的时候，我眼前常常出现颜家父子被害的情景，仿佛看到颜真卿找到侄儿的首级，哽咽又自豪地写下祭文的样子，忍不住落下泪来。

叁
走向神坛

颜真卿这种眼里揉不得沙子、刚正不阿的性格，肯定会得罪一批同僚，特别是权臣。安史之乱平定后，颜真卿屡遭贬斥。唐肃宗时，颜真卿不仅得罪了宦官宰相李辅国，连皇帝李亨也得罪了。当时，李亨在李辅国帮助下，于京城外登基。即位时的礼法细节不甚完备，十分较真的颜真卿对此大发议论，令君臣二人伤透了脑筋。接回玄宗后，李亨与李辅国擅作主张，将这位太上皇迁到西宫。没想到得知消息后，颜真卿居然率百官来到西宫向玄宗请安，这下君臣二人更是十分没面子。不久，颜真卿被贬为蓬州长史，眼不见心不烦。

李豫即位后，颜真卿又得罪了新宰相元载。元载结党营私，又怕百官上表弹劾，便定了个规矩，百官奏疏在上达皇帝之前，必须先送到自己这里来。颜真卿当然不服，写了一篇奏疏，从《诗经》讲到安史之乱，甚至将元载比作杨国忠、李林甫，文章铿锵有力，句句在理，很快传遍宫里宫外。元载当时忌惮他，后来随便找了个理由将他赶出京城。这样的事情举不胜举。权臣也不敢把这位德高望重的老头儿怎么样，但也不给他实权，只让他管管皇家祭祀礼仪，最后还是放心不下，竟然打算把他送上死路。

公元七八三年，淮西节度使李希烈叛乱，丞相卢杞向当朝皇帝唐德宗李适出了一个毫无逻辑的坏主意：让颜真卿去劝降叛军，他是老前辈，是有名的忠臣，李希烈如果听他的话，我们不出一兵一卒就能收服叛军！李适估计也看不惯颜真卿，居然同意了，其他朝中大臣如李勉等纷纷反对。其实，当时已七十多岁高龄的颜真卿如果服一服软，说自己老了，皇帝也许不会逼他去，可面对这必死的圣旨，颜真卿竟慨然赴约，“君命可避乎？”

果然，颜真卿初到叛军军中，李希烈就派了一千多人带着刀，凶神恶煞地将他围住，颇有“将食之”的架势，要多凶险有多凶险。但是，这样的威胁根本吓不倒颜真卿。李希烈见硬的不行，就拿高官厚禄利诱，许诺自己要当了皇帝，就让颜真卿当宰相。其实，李希烈根本摸不清颜真卿，一个为了名节纲常连死都不怕的人，怎会在意区区虚名？颜真卿笑了：“你们听说过颜常山吗？安禄山叛乱的时候，他率兵反抗，就算被俘，依然大骂叛贼！我颜真卿快八十岁了，官至太师，我坚守我的节操，死而后已，怎么能受你们的胁迫？”

历经安史之乱，写下《祭侄文稿》的颜真卿，并没有被兄长、侄儿的惨死，以及朝廷奸臣横行、自己被排挤搞得心灰意冷。亲人为名节战斗到最后一刻，他深感自豪，到死也不能丢人，反而越挫越勇，这个老头儿焕发出了更强的生命力。《颜氏家庙碑》是颜真卿七十二岁时为父亲颜惟贞所作，少了《祭侄文稿》中的满腔愤怒，字迹工整，沉稳大气，笔力疏淡，毫无“炫技”痕迹，流露一派自然天真之美，质朴无华。孔子说“七十而从心所欲，不逾矩”，颜真卿此时的书法真正到了炉火纯青的境界，所创立的“颜体”代表着盛唐书法的顶峰。人很奇怪，经历了一辈子的事，快走到尽头时，也许才能彻底参透人生，或后悔，或释然。颜真卿到底是幸运的，初心不忘，从一而终，不悔也释然。

最终，在李希烈军中被囚禁了三年的颜真卿被缢死，享年七十六岁，三军恸哭。“淮、蔡平，子頵、硕护丧还，帝废朝五日，赠司徒，谥文忠，赙布帛米粟加等。”儿子们接回了父亲，葬入颜氏祖坟，唐德宗废朝五日，赐谥号“文忠”。宋高宗赵构赐颜真卿庙匾额“忠烈”，尊其为神。