唐建中元年春，青城山的雾气弥漫，到了午时才慢慢散去，虽已过谷雨，马上立夏，但山上的寒气依然逼人，几声咳嗽从山路上传来，有七八个人从山上下来，两人担着一顶竹轿，竹轿上坐着一位约莫五十多岁的男子，衣着华贵，身材魁梧，但面色苍白，显然有病在身，周围簇拥着四五个仆人，年长一点的仆人关切的看着轿上的男子说：“将军，为何这般急着下山，等把病养好了再走也不迟啊！”男子突然厉声道：“跟你说了多少遍了，不要再叫将军了！”说完又咳了几声，仆人赶忙上前服侍，赔礼道：“奴知道了，您别跟奴置气，气坏了身子不好！”男子缓过神来说：“我自己的身子我还是知道的，不会有什么大碍，倒是最近夜里总是难以入睡，着实难熬！”仆人缓声道：“所以阿郎才应该在这山上多住些日子，您是一时卸了担子，不习惯，调理一些日子就好了！”男子摇摇头，叹了口气道：“还是算了吧，尽快回吧！”竹轿咿咿呀呀又走了一阵，男子突然说：“南山，让轿子停一下吧，我下来走走。”南山对轿夫挥了挥手，轿夫停了下来，将竹轿慢慢放下，众人去扶，男子下了轿，看着青城山巍峨陡峭的山峰，阳光透过树叶洒在山林里，不时还有一群群的鸟叫，山猴在树上摘果子吃，风儿吹动他已经斑白的头发，男子缓缓的一步一步的往山下走，突然停了下来，看着南山欲言又止，南山扶着男子，轻声说：“大郎，若是有什么话想说就说出来吧！”男子叹了口气，说道：“如果早三十年，我还真想一辈子就住在这里，看看这山，听听这鸟，再逗逗这猴，也不枉这一生啊！”南山笑了笑：“您就别听山上的道士瞎说了，说什么您本是山中人，可惜迟来了三十年！您就放宽心，已经功成名就，就好好回江南享享清福，再没有官场上那些乱七八糟的事情扰您清净了！”男子摇摇头，没再说什么，继续下山。
这男子，姓程，名永济，出生于军人世家，16岁就随父亲征战，暮年官拜剑南节度使，新君继位，批了他告老还乡的折子，程永济在离开剑南的最后几天，想去看看青城山，虽然自己向来对游山玩水不感兴趣，但是怕自己再难有机会了，便去了。结果在山上住了一个晚上就决定下山，程永济想回到江南的愿望愈加强烈，他心里一直念叨着，是该回去了！南山偷偷的看程永济，他发现阿郎突然老了许多。
程永济行事简单，又是军旅出身，不讲究排场，一行七八个人就往老家江南而去，初时马车，行了五六日，改走水道，南山将行程安排的并不紧，一是阿郎生病，二是想多观一下沿途的风光；程永济生在江南，习惯坐船，上了船之后，在药石的调理下，病情竟好了八九分。程永济闲来无事，在船头置一方桌，终日看着风景独饮，有时要南山作陪，南山酒量不好，不敢多饮，多做推辞。
一日忽见江面变窄，水势湍急，两岸悬崖如刀劈斧削一般，高耸入云霄，程永济不禁惊叹道：“和这凌峰峭壁，千山万水相比，人的那点豪情算得了什么！”船夫这时哈哈大笑：“这还没入峡呢，险峻的还在后面咧！”南山赶忙接过话头：“你好好架你的船，看这水急得，得当心！”程永济到没有在意，问船夫：“此处是何处？”船夫瞥了一眼南山，南山瞪着他：“阿郎问你话呢，还不快回答！”船夫赶忙回答：“因从此地开始就是绵延千里的峡谷，山势陡峭，水有暗礁，行船之人叫为鬼峡，当地人叫山峡。”程永济沉吟道：“山峡、山峡？是不是有个丰都的地方？”船夫点点头：“是的，往前半日便到。程永济忙对南山道：“你从行李里把培修的信件找出来，看是不是丰都，我记得应该没错。”“那个培修？”“刘培修呀！”“哦哦”南山拍拍脑袋去翻书信，边翻边问：“最近的一封也是两年前的了，是这一封吗？”“是是是”程永济来回踱步，显得很高兴，南山呈上信来，他一把夺过来，去翻看，然后兴奋的说：“是丰都，是的，没错！”南山也跟着高兴，南山道：“那今晚我们就在丰都过夜吧？”“好好，在丰都过夜，明天去找培修，好好跟他喝两杯，你们这酒量，找个喝酒的人都没有，好多年没见了，是该聚一聚了。”说着说着，程永济将杯中酒一饮而尽。
程永济心情甚好，喝得半酣，拔出佩刀竟在船头舞起来，江风徐徐，吹得程永济更加迷醉，“寒锋血饮数十载，今日乘风自西来，千里山峡一孤舟，试问丰都君何在？浊酒一杯情真切，举盏未语已忘言，他日醉卧碧波里，误饮江水当绿焙！”程永济边舞边吟，醉得东倒西歪，南山在一旁微笑得看着，其他人想要去扶，但是都被南山拦住了，难得阿郎今天如此高兴，南山看着也高兴。
等程永济再醒来的的时候，他已经睡在丰都的客栈里面了，昨夜无梦，是他睡得最好的一个晚上；这时，门外有声音，程永济问：“是南山吗？”“是的”“现在什么时辰了？”“差不多卯时快过了”“该起来了，今天要去会培修呢。”“是”南山在外面等候，等程永济出来，洗漱完毕，用过朝食，便出发去找刘培修的住处，临行前问了店里的伙计，伙计说不认识，于是就往丰都城的另一侧去问，但是找了一两个时辰，见过的人都说不认识；程永济和南山都有点奇怪，程永济摇摇头喃喃自语道：“不应该呀，他在信里说他在丰都城的私塾里教书的呢！”南山道：“要不我们去私塾去问问？”程永济点点头。
程永济和南山一家一家的私塾里跑，去问私塾的老师是否有刘培修这个人，但是得到的都是否定的答案。程永济本来满心期待，换来的却是失望，甚至开始担心起培修来，两年来培修一直没有回信···他现在倒是还在不在丰都？南山突然道：“阿郎，如果一定要找到培修倒是也不难，只要他在丰都生活过，他肯定在当地的县丞处备过案，我们去找丰都的县丞，肯定能够查到！”程永济摇摇头道：“我倒是不想劳师动众，如果，实在是没办法也只能这样了。”
程永济和南山朝着县衙方向去，虽然程永济现在已经是没有一官半职的人了，但是他依然是赋闲在家的将军，并且手中还有告老还乡折子，折子上有圣人的朱批，“节度使告老还乡，返乡途中各郡县应需提供便利···”所以，县丞不会为难，理应提供帮助。可还没进县衙门口，突然被一人拦住，那人长得尖嘴猴腮，衣服穿得松松垮垮的，嘴里不停念叨：“有事不进县衙，进了县衙非小事···两位是告人还是被告啊？”南山并不理会，将那人挡在身后，护着程永济往前走。“唉唉唉···别走啊···我赵三儿不敢说别的，在丰都地界儿，除了李家的事儿我管不了，其它的事儿我保准办圆啰！”程永济听他这么一说停下脚步，问道：“找人你在行吗？”赵三儿似乎问到他的长处了，人往后一跳，也不往前挤了，拍拍胸口，道：“只要是丰都人，只要能叫出名儿，我就是挖地三尺也能把他挖出来！”南山见状吼道：“什么挖地三尺！你这说的什么话，阿郎别听这人啰嗦，骗钱糊弄人的！”“你这老头，什么骗钱糊弄人？你这是怀疑我赵三儿的能力啊！我今天把话说到头了，你们要是找人，找不到我不收你钱！”赵三儿急了眼了。程永济问道：“知不知道一个叫刘培修的，在城里私塾教过书，年纪比我小一点。”赵三儿琢磨道：“教过书，姓刘的。”赵三儿摇摇头，问道：“是不是本地人？”程永济答道：“对，本地人。”赵三儿点点头：“是本地人就好办，姓刘的都集中在刘岗村，找个当地的老人问一下就知道。走，你们跟我来。”赵三儿说完就往前走，程永济犹豫了一下，对南山道：“去看看吧，能不麻烦县丞的人就别麻烦。”南山点点头，对赵三儿说：“你别唬弄我们，找不到人有你好看的。”赵三儿一脸无所谓，笑嘻嘻道：“到时候别少了我的酒钱就行！”
赵三儿带着二人往刘岗村走，约莫半个时辰，终于到了，村里并不热闹，零星没有多少人，赵三儿说：“刘岗村是外迁到我们这里的，经常受欺负，生计很少，所以男娃多半当兵了，去的多，回来的少，女娃多嫁到外村或邻县，所以村中多老人”程永济点点头，心中暗道：“难怪培修在军中打仗以狠著称，从小在这种坏境中长大，不狠一点，怎么能出人头地！”赵三儿领着二人到了一户农家，农户家出来一个三十多岁的汉子，赵三儿先上前跟他嘀咕了一阵，然后出来，赔笑着说：“估计还得再走一段，不巧这家的老人不在家。”南山不耐烦的摆摆手，但是已经上了贼船，只能跟上去，还没走几步，突然一个人影从地里窜出来，也是一瘸一拐，年纪比较大，估计有六十来岁，赵三儿如见到宝一般冲上去，一把拽住那人，吼道：“跑什么跑？一瘸一拐的跑的还挺快！”赵三儿拽着那人到了程永济跟前，说道：“这位爷要问你话，您就如实回答就好了。”程永济正要问，这老汉突然咿咿呀呀的叫了起来，赵三儿没好气的说：“我说刘爷，我们之间就不要这样了好不好，你是疯是傻我还不知道？”赵三儿凑在他耳边悄悄说了几句话，赵三儿跟程永济使了个眼色，程永济正要问，刘爷又叫了起来，程永济也不耐烦了，叹了口气，感叹道：“培修啊培修，你到底在那儿啊！”刘爷一听，激动的抓住程永济，劈头盖脑的问：“你说的是刘培修？”程永济赶忙称是，刘爷更激动，叫道：“莫非，莫非，你是程永济？！”
刘爷将众人领到一所宅院中，这宅子被烧的乱七八糟，没一处完好，刘爷轻声说：“这就是培修生前的宅院。”虽然程永济刚才已经从刘爷的口中知晓了培修亡故的消息，但是此时心里还是一惊，难以接受，南山暗暗扶住程永济，赵三儿环顾了一圈，说道：“没想到你们要找的刘培修，就是吴大善人···好人薄命啊！”刘爷叹了口气，慢慢的说道：“这孩子命苦啊！”程永济从悲伤中稍微缓过一点神来，问：“培修是怎么死的？！”刘爷看着程永济表情复杂，似乎有责怪之意，程永济又看向赵三儿，赵三儿避过程永济的眼神，背过身去。刘爷在一块稍微干净一点的地方坐下，向程永济招招手说道：“你也来坐，自从培修当兵回来，买了这座宅子，就经常坐在这儿发呆。”程永济在他身旁坐下，环视四周，刚好从他坐着的这个角度，能看到一颗歪脖子树，树上有鸟儿筑巢，时而鸟儿来去飞翔嬉戏，程永济心中颤动，二十多年前，在睢州，他们俩也经常坐在城墙上，看着对面的断崖上的那颗歪脖子树，培修还喝着酒打趣的问：“这树怎么会长歪得这么厉害呢？如果人也长成这样，该有多难受啊！”培修边说边学着歪斜着身子走路，惹得程永济哈哈大笑。程永济回想起以前得事情，感觉很遥远，但是那种暖暖的感觉又那么近。“培修是我大哥的儿子，我大哥走的早，死的时候培修才十一二岁，我膝下无儿无女，把他当做亲生子女看待，小时候的培修就与众不同，其他孩子喜欢嬉闹，但他总是安静的看书，那时候家里穷，读不起私塾，我便求着私塾的老师，让培修边给私塾干活边读书，培修相当勤奋，没有片刻休息，我们以为刘家以后会出个进士，成为一门公卿，但是年刚过十八，刘培修就选择了当兵，他母亲哭的死去活来，当兵能活着回来的没有几个，但是培修没有丝毫动摇，他说，书读的再好考取了进士，也得攀附权贵才能进入官场，他宁肯堂堂正正死在战场，也不愿去阿谀奉承，成趋名逐利之辈；没办法，最后只能都依着他去了，她母亲整日为他担心受怕，培修虽在军营但也孝顺，每月都有书信和银两寄回来，几乎没有断过，后来，朝廷大乱，听说圣人也跑了，虽并未波及到我们这个偏远之地，但培修的书信断了，一个月、三个月、半年、一年、三年都杳无音讯，她母亲以为他死了，一病不起，没几年就过世了，埋了她母亲，后来战争结束了，培修依然没有音讯，我也死了心，每天劳作，过着紧巴的日子。”程永济听到这里，面露痛苦之色，沉声问：“后来呢？”刘爷停顿了一下说：“后来，一日我在田间劳作，突然一人在叫我‘叔公’，我走过去看，看了很久才认出来是培修，皮肤黝黑，结实了好多，老了好多。他告诉我他回来了，再也不走了，我激动的眼泪都流下来了，他在他父亲和母亲的陵墓前跪着说，他以后在众人面前改姓吴了，至于理由他会在他死后亲自秉明二老，那天他哭得好伤心。之后他买了宅子，把我接过来住，自己办了个私塾，请了老师，自己也教学生，专收贫困子弟的孩子，他为人公正，经常帮着邻里解决纠纷和麻烦；乡里之间有什么需要帮助的他也义不容辞，故而很受乡民爱戴，都唤他吴大善人。”刘爷说到这里叹了口气接着说：“日子本过的还不错，但是每当我跟他张罗娶妻生子的时候，他都显得很不耐烦，总是推辞，后来只好作罢，我经常看他坐在我们坐着的这里发呆，也不知道在想什么，有时候还一个人在这喝得伶仃大醉，都是我扶他休息，家里也没个仆人佣人，除了我连个说话的人都没有。就这样安安稳稳过了二十几年，但是最终还是出了问题，三年前，我就发现培修经常一个人自言自语，问他都不知道刚才发生了什么，起初一天会有这么一两次，后来一天中会有半日糊涂，有时候拿着刀呆呆的立在那儿，有时候会舞剑，但是事后他什么都记不得，后来他也发现自己不对劲，怕伤到别人，让我捆住他，每到发病时，就乱喊乱叫，如战场上厮杀，又如唱歌般咿咿呀呀，后来一个月只有一两天清醒了，在最后一年里，每个月清醒的那两天他就拼命的写东西，也不知道在写什么，问他只说在写信，但未曾见他寄过，最后那一日，他走出房间，我见他泪流满面，手里拿着一叠信，递给我说：‘叔公，这是我写给朋友的信，如果有一日他来了，你就交给他，如果不来，就在临死之前把他烧了，信不要拆开看，您不识字我不担心，但是千万别给外人，您记住了。’说完，他说他想吃些酒菜，让我去买，我去了，等我在回来的时候，这里已经燃起了熊熊大火，我哭喊着，哪里有他的声音，后来我才想明白，他就是不想活了，这书信成为了他唯一留下来的东西了。我每天反复念叨着他告诉我的那个名字，就是程永济！”刘爷缓缓的从衣服里拿出一个厚厚的布包，打开，里面有厚厚的一沓信，信上写着“吾兄程永济钧启”，程永济颤抖的接过书信，仿佛在这一刻，程永济才真正相信自己熟悉的刘培修再也回不来了。
程永济站在刘培修的墓前，一句话也说不出来，呆呆的站了半日，最后将手中的酒往地上洒了一半，而后一口饮尽，说了声“别了”，转身走了，南山跟了过去，此时的程永济如泄了气的气球，没有了半点精神，南山去扶程永济却被他一把甩开，南山在一旁用手托着，生怕程永济随时会倒，夕阳下，两人踉跄得下山，如丧家之犬。