了解你的读者

在写作的时候，你是否思考过你的读者是谁，他会期待从你的文章中收获什么，你想让他通过读你的文章收获什么？回想你自己看了一部烂片的感觉：不但花了钱，还浪费了两个小时的生命。这可能就是读者读到不好的文章时的感觉。你的文章需要传递一个信息（message），这个信息要让读者觉得是有用、有价值的，或者能解决他的一个问题，让他觉得没有白花时间读。另外，所谓“见人说人话，见鬼说鬼话”，针对不同的读者，你可能需要采取不太一样的写作风格和方式，就像你在给你的上司/导师、同学、男/女朋友发微信时，措辞和语气自然是不一样的，如果不小心把给男朋友的消息发给了导师，气氛就会很尴尬。了解你的读者，了解他们的需求和问题，将会从大原则上指导你的写作思路。

那么，我们的读者会是谁呢？

你的文章的读者可能是审读者：你的导师、审稿人、论文评审组的老师，如果是投稿的论文，那么可能是期刊的编辑或者审稿人。在有了多年投稿经历，并且做了几年审稿人之后，我在指导学生写文章的时候就具备了一种能力——想象出一个审稿人可能提出什么样的问题，有了这个能力，很多“坑”就可以成功回避。虽然大部分研究都不是完美的，每个研究都会存在这样那样的问题，但如果你能提前想到别人可能会提出什么样的问题，就能让你的文章更严谨，更经得起别人的批评。

论文发表之后，你的读者就变成了会阅读你文章的人。这些人是谁呢？可能是与你同领域的资深教授（比如你引用过的文章的作者），想了解这个领域的进展；也可能是同学科不同领域的教授，想知道这个领域的研究者都在做些什么研究；也有可能是研究生，为了写论文来找文献；还可能是初学者，为了寻找研究方向而读文献。

新冠肺炎疫情期间，我看了许多关于新冠肺炎的流行病学专业文章，不得不赞叹这些文章写得真是通俗易懂，连我这样的外行都能看懂。大部分心理学文章做不到这一点，可能外行一看到专业术语就止步了。可能《心理科学》（Psychological Science）上的文章，以及关注范围更广的期刊，如《美国国家科学院院刊》（PNAS）、《自然》（Nature）、《科学》（Science）等期刊上的心理学文章更适合外行看。这里说的外行不是纯“路人”，而是受过基本科研训练的其他学科的学者和学生。你的文章将会成为他们了解心理学的一个窗口，增加他们的相关知识。现在全世界都在鼓励学科交叉，而学科间的壁垒总是存在，这样的文章有助于打破壁垒，促进不同学科科学家之间的交流。

学术性文章与科普类文章是不同的：科普类文章面向的读者是普罗大众，他们中一部分人可能只是为了茶余饭后打发时间，找点乐子，或者为了增长一些可能一辈子也用不上的知识而阅读；另一部分可能是青少年，为了增加对科学的兴趣而阅读。近年来，比较火的科普文章公众号大多是与健康有关的，帮助大众了解健康知识，比如疫情期间，关于疫情的科普文章我都非常喜欢看。所以科普文章要用大众的语言，尽量少用专业词汇，在这个基础上，如果能有一定趣味性就更好了。不过，我一直觉得科普最重要的原则仍是科学性，不能以牺牲科学性为代价来增加趣味性，科学本身就是非常有意思的。

回到专业学术性写作上来，现在你知道了你的读者基本都是同专业的人、试图进入本专业学习的初学者，或者想了解你的专业的外专业科学家，因此你的写作需要有针对性地体现出：

（1）专业性和科学性。要能帮助领域内专家了解你研究的意义和创新之处。如果你的文章写的都是别人知道的东西，没有增加新的知识，那就是在浪费读者的时间。

（2）精确性。一定要用精确的语言来描述科学事实。模糊不清或者有歧义的句子会阻碍读者有效、快速地理解科学事实，在写作中要避免这种情况。

（3）简洁性。简洁即是美，简洁就是为了在最短的篇幅内表达出最精准的意思。相比冗长的文章，简洁的文章会节省读者的时间和精力。

（4）逻辑性。一篇思路清晰、逻辑性强的文章，能帮助读者更快、更好地了解科学事实。逻辑混乱的文章不仅会削弱科学现象的可信度，还会让读者感觉云里雾里，不知所云。

以上这些原则，我的写作老师戈朋以一个非常有意思的概念——节省能量（save energy）来概括了。接下来，我详细介绍一下他提出的这个概念。