上
几头雄狮拉的车上，站着巴伐利亚女神的雕像，英姿挺拔，听说是先王路德维希一世命人置于凯旋门上的。其下方，沿路德维希大街向左拐去，有一处高大的屋宇，是用特兰托大理石垒成的。这儿就是巴伐利亚首府著名的景观美术学校。校长皮罗蒂，闻名遐迩。德意志帝国的艺术家自不用说，来自希腊、丹麦、意大利等地的画家、雕塑家，亦不计其数。下课之后，便进学校对面的密涅娃咖啡馆，饮酒喝咖啡，各自消遣。今夜，煤气灯光映在半开的窗上，室内的欢声笑语飘溢户外。这时，拐角处过来两个人。
走在前面的一个，褐发蓬乱，自己毫不在意，宽大的领结歪在一边，不论谁都可看出，这是美术学校的学生。他停下脚步，对身后黑皮肤的小个子男人说道“就是这里”，然后推开门。
扑面而来的，是室内弥漫的香烟气味。乍进屋，眼睛一时无从辨认屋内的人。虽说夕阳已经西下，但热气不减，一应窗子全敞开着，身处烟雾中的人，倒已习惯了。“这不是艾克斯特吗？几时回来的？”“居然还活着！”只听见他们七嘴八舌纷纷打招呼，艾克斯特想必同在座诸公是熟人。这时，周围的客人怀着好奇打量他身后的人。被盯着瞧的人，也许觉得待客无礼，遂蹙起眉头，但随即转念微露笑意，把满座的客人扫视一番。
他从德累斯顿来，刚下火车。咖啡馆内的景象处处不同，很吸引他的注意。屋内摆着几张大理石圆桌，铺着白桌布的桌上杯盘狼藉，没铺桌布的桌上，客人面前摆着陶瓷酒杯。杯子是圆筒形，有四五个小酒壶那么大，柄呈弓形，上面盖着带合页的金属盖。未坐客人的桌子上，一色扣放着咖啡杯，杯子底置一小碟，内放几块方糖。
客人的装束、谈吐，各不相同，但不修边幅是一致的。不过，并不显得卑俗，不愧是从艺之辈。其中最热闹的是屋中央大台子上的一伙人，别的桌子净是男客，唯独这张台子上有位少女。见到随艾克斯特进来的人，打了一个照面，两人不禁都有些讶异。
这伙人中，刚来的人可谓稀客。而少女的芳姿，也足以令来客动容，外貌看上去不过十七八岁，戴一顶没有饰物的宽檐帽子，面庞宛如古典的维纳斯雕像，举止自有一种高贵之处，绝不像泛泛之辈。艾克斯特在邻桌一位客人肩上拍了一下，不知在说什么。这时候，少女含笑邀请道：“这儿能说点趣事的人一个也没有。这样一来，不打牌，便去打台球了，说不定还想看点无聊的玩意儿。能不能同贵客一起过来这边？”清冷的声音，令刚来的客人侧耳细听。
“承蒙玛丽小姐相邀，敢不从命？诸位，请听我介绍：这位是从遥远的日本来的画家——巨势先生。今日来此，是想成为‘密涅娃’的一员。”经艾克斯特的介绍，随同前来的男子走上前去向大家点头致意。起身自报姓名的，都是外国人。不过，坐着回礼的，也算不上失敬，这应看作是他们的习惯。
艾克斯特接着说道：“诸位知道，我是回德累斯顿省亲。在那儿的美术馆，认识了巨势先生，遂成朋友。这次，巨势先生说要来美术学校短暂逗留，动身时，我便随他一起也踏上了归途。”
大家纷纷向巨势表示，为结识他这位远方来客而感到由衷高兴，并接二连三地问道：“贵国的人在大学里时常能见到，但在美术学校，阁下还是头一位。今天初来乍到，绘画馆和美术会的画廊恐怕还未来得及参观。但根据在别处所见，您对德意志南方绘画，有何高见？”“此来的目的是什么？”
玛丽连忙拦住道：“停停，停停。大家同时发问，怎不想想，叫巨势先生多为难呀！请安静，这样人家才好回答。”
“女主人好严厉呀。”大家笑道。
巨势的语调稍有不同，但德语说得相当流利。
“我到慕尼黑来，这不是第一次。六年前去萨克森，曾经路过此地。当时只顾看绘画馆里陈列的画，未能结交学校的各位同仁。因为离开故国时，前往的目的地是德累斯顿的美术馆，心里急盼尽快赶到那里。今天，旧地重游，得识各位，这个缘分，其实早在当年便结下了。”
“说这些幼稚的话，请各位不要见笑。上次来，正是狂欢节那天，天气晴朗。我从绘画馆出来，已是雪后初晴，路旁的树枝披上一层薄冰，与刚刚点上的路灯交相辉映。成群结队的人，身着奇装异服，戴着白的、黑的面具，往来不绝。各处的窗上都搭着毛毯，以便靠着观景。我走进卡尔大街上的洛丽安咖啡馆，人人都经化装，个个别出心裁，争奇斗艳，其中也有穿家常便服的人。他们在等‘科罗肖姆’舞或是‘维多利亚’舞开场。”
说到这里，胸前围着白围裙的女侍，两手各握着四五只大酒杯的杯柄，杯里盛着满满的啤酒，晃晃荡荡翻着泡沫。“想等着开一桶新的，便耽误了一会儿，请原谅。”一一递给已经喝完一杯的客人。“这儿来，这儿来！”少女将女侍招呼过来，给手中尚无啤酒的巨势面前也放了一杯。巨势呷了一口，继续说道：
“我在角落里一条长凳上坐下来，看着这热闹的景象。这时，门开了，进来一个卖栗子的意大利少年，年纪十五岁上下，邋里邋遢。挎着的盒子里，堆满装在纸袋里的炒栗子。‘先生，买栗子吗？’大声吆喝着。随之进来的，是一个十二三岁的少女。旧帽子深深戴在头上，顶端垂在脑后，冻红的两手捧着镂空的竹篮。竹篮里衬了几层常绿的叶子，上面摆着几束不合时令的紫罗兰，一束束包扎得十分可爱。‘买花吗？’少女抬起头叫卖，声音清纯悦耳，至今难忘。少年和少女，不像是一起的，那少女也不像是等少年进门才趁机进来的。”
“这两人情形各异，一眼就能看出。那不像人样，甚至有点可厌的卖栗子少年，同温柔可爱的卖花少女，各自在人群中穿来穿去。走到座位中间，收银台前，有位大学生模样的男子在那里歇着，带来的一只英国种大狗一直趴在地上，这时狗站了起来，塌下腰，伸开四爪，把鼻子伸进栗子盒里。少年见状连忙赶狗，狗吓得直往后退，正好撞上走过来的少女，‘哎呀！’一惊，手中的花篮掉在地上。美丽的紫罗兰花束，散落四处，花茎上包的锡纸，晶光闪亮，狗仿佛得到了什么可意的东西，又踩又咬。屋里炉火很热，鞋上的雪融化开来，流了一地板。周围的人，有的笑，有的骂，而落花凋零，委于尘土。卖栗子的少年抬脚溜了出去。学生模样的男人，打着哈欠叱责他的狗。少女看着地上的花发呆，她没有啜泣，莫非是因为惯于愁苦，已哭干了眼泪？还是惊得不知所措，没有想到一日的生计化为泡影了呢？过了一会儿，少女有气无力地拾起余下的两三束花。这工夫，老板得到收款女人的通知走了出来，是个脸膛红红、大腹便便的男人，围着白围裙，粗大的拳头叉在腰上，瞪着卖花少女，吼道：‘我这儿有规矩，不允许骗子之类的在店里卖东西。快滚！’少女无言地走了出去，满屋的人冷眼相看，竟没有一滴同情之泪。”
“我将几枚硬币扔在收银台的石板上，付过咖啡钱便拿起外套出了门。一看卖花少女正孤零零地边走边抽泣，喊她也不应。我追了上去：‘喂，好孩子，紫罗兰的钱，我来付吧。’听我这样说，她才抬起头。那姣美的脸庞，深蓝的眸子，蕴含着无限的忧愁，只要看上一眼，便叫人断肠。我把袋中的七八个马克尽数放在空篮子中的树叶上。她惊讶得还没张口，我便转身走开了。那姣美的面庞，那一双眸子，时时闪现在我眼前，永远不再消逝。到了德累斯顿，许可我在画廊里临摹，奇怪的是，面对维纳斯、勒达、圣母、海伦这些画像，卖花少女的面庞总是雾一般遮在画像面前。这样，我对自己艺事的长进，毫无信心，整日蛰居在旅馆楼上，简直要把皮长椅坐出窟窿来。一天，我忽生勇猛之心，要竭尽全力，使卖花少女传之不朽。我所见到的卖花少女的眼神，并非眺望春潮的喜悦之色，也非望断暮云的如梦之心，与身处意大利的古迹间，有白鸽飞舞的情境也不相称。在我的想象中，应让那少女置身于莱茵河畔的岩石上，手抚琴弦，哀歌一曲。下面流水滔滔，我架起一叶小舟，向她高高举起双手，脸上流露出无限的爱意。无数的水中精灵和女妖围着小舟，出没于波浪之间，揶揄嘲笑我这痴汉。今天，来到首府慕尼黑，暂借美术学校的画廊，拿出行李中这唯一的画稿，请求各位师友评判，以期完成这幅画作。”
巨势不知不觉说了许多话，说完，他那蒙古人般细长的眼睛炯炯发亮。有两三个人喊道：“说得好！”艾克斯特听他说完，淡淡一笑道：“各位届时请赏光去看画，一礼拜后，巨势的画室便能准备就绪。”玛丽听到一半，脸色就变了，一双眼睛紧盯着巨势的嘴巴，手上的酒杯有一阵曾微微发颤。巨势一来，即感惊讶，玛丽与那卖花少女何其相似。她听得入了迷，望着自己的那眼神，毫无疑问就是她。难道说是我的想象在作怪？故事讲完后，少女凝视着巨势，问道：“那卖花的，后来您再也没见到吗？”巨势似乎一时答不上来：“没有。遇见她的当晚，我便乘火车去了德累斯顿。倘若您不怪我语言冒犯，便实言相告。我的卖花少女，拙作‘罗累莱’，以后您会看到，毫无疑问，画的正是您。”众人大声笑了起来。“我并不是画中的人。我觉得，同您之间，隔着那个卖花少女。您以为我是谁？”说着少女站起身，半认真半调侃，用熟悉的声音说道，“我就是那个卖紫罗兰的，对您的情义，愿以此回报。”少女隔着桌子，伸手捧住巨势低垂的头，在他额上亲吻了一下。
这阵乱哄哄之际，少女碰翻了面前的酒杯，溅湿了衣裳，酒洒在桌上，蛇爬似的逶迤流向每个人的面前。巨势觉得有一对滚烫的手心，捂在自己两耳上，没等他惊觉，比手更热的双唇贴上了他额头。“不要叫我的朋友昏过去呀！”艾克斯特喊道。有一半人从椅子上站起来，一看客说：“真是非同寻常的好把戏。”另一人笑道：“我们倒成了没娘儿了，可叹可气。”其他桌上的人也饶有兴味地瞧着热闹。
坐在少女身旁的人说道：“也该照顾照顾在下嘛。”伸出右手搂住少女的腰肢。少女喊道：“哎哟哟，好没教养的没娘儿！对于你们，这才是最合适的亲吻！”少女大声说道，挣脱开站了起来，一双美目，仿佛要射出电光，傲然藐视一座的客人。巨势只是目瞪口呆，看着眼前的情景。此时的少女，既不像卖紫罗兰的小女孩，也不像他的“罗累莱”，却正是凯旋门上的巴伐利亚女神。
不知是谁喝完咖啡后要的一杯水，少女拿起来喝了一口，噗地喷了出去。“没娘儿呀，没娘儿！你们哪个不是艺术的没娘儿？学翡冷翠画派的，成了米开朗琪罗、达·芬奇的幽灵；学荷兰画派的，便成鲁本斯、范·迪克的幽灵；即使是学我国的阿尔布莱希特·丢勒的，也很少不是他的幽灵的。美术馆里挂上两三张习作，一旦卖出个好价钱，第二天早上便自诩为‘七星’‘十杰’‘十二圣人’，自吹自擂。如此一群残渣废物，怎能让密涅娃的樱唇挨上呢？我以这冰冷的一吻，让你们满足去吧。”
喷出水雾后的这番说辞，巨势虽不甚清楚所指何事，但也能猜出是讥讽时下的绘画。他凝望着少女的面庞，觉得像巴伐利亚女神一样，其威仪毫不逊色。说完，少女拿起桌上给酒沾湿的手套，大步走了出去。
大家极其扫兴，一人骂她“疯子”，另一人则说：“迟早非报复你不可。”少女走到门口回头道：“何必生那么大的气！趁着月光好好瞧瞧，你额头上并没有血，因为我喷的，不过是水罢了。”
中
怪少女走后不久，大家也纷纷散去。归途上，巨势向艾克斯特打听，艾克斯特回答说：“是美术学校的一个模特儿，叫汉斯小姐。正如你看到的那样，举止有些乖张，所以叫她‘疯子’。因与其他的模特儿不同，不肯裸露身体，故而被怀疑是不是有缺陷。她的来历没人知道，但很有教养，气度不凡。未见有什么不端的行为，很多人都愿同她来往。长得实在是漂亮，这你是看到的。”
巨势又说：“我画画倒正用得着。等画室收拾好那天，请通知她光临一下。”
艾克斯特答应道：“知道了。不过她已非十三岁的卖花小女孩，要研究裸体，不觉得危险吗？”
巨势说：“你方才说过，她不做裸模。”
艾克斯特说道：“诚如所言。不过，同男人接吻，今天倒是初次见到。”
听了艾克斯特这句话，巨势的脸一下红了起来。也许是席勒纪念碑附近，路灯昏暗，他的朋友没看出来。到了巨势下榻的旅馆前，两人分手作别。
大约一星期后，在艾克斯特的周旋下，美术学校借了一间画室给巨势。南面是走廊，北面有一扇大玻璃窗，占去半面墙，同旁边的画室仅用一道帐幔隔开。时值阴历六月半，学生大多旅行未归，所以隔壁无人，不必担心别人打扰，倒还差强人意。巨势站在画架前，指着他画的“罗累莱”，对刚进画室的少女说道：“您问的，就是这幅画。虽然您觉得可笑，但就在您嘲笑的时候，您的神态同这幅画中未完成的人物却极其相似，尽管您不那么认为。”
少女大声笑了起来。“请别忘了，那天晚上您说过，‘罗累莱’的原型，卖紫罗兰的，不就是我吗？”随即敛容正色道，“您不相信我，确也难怪。他们都叫我疯子，恐怕您也这么认为。”听她的话，倒没有戏谑的成分。
巨势半信半疑，忍不住对少女说道：“别再折磨人了。我额上至今还能感到您热烈的一吻。虽然认为那仅是瞬间的儿戏，不知有多少次想尽量去忘掉，但是，心里的疑团，始终解不开。唉，请您说说您真实的身份吧，不要让我再痛苦下去了。”
窗下的小几上，堆着刚从行李里取出来的旧画报，没用完的油画颜料管和留在粗糙的烟斗上的香烟头。巨势靠在茶几上支腮静听，少女坐在对面藤椅上，款款说道：
“该从哪儿说起呢？在这所学校，拿到模特儿执照时，我用的姓是汉斯，那不是我的真姓。我父亲叫施坦因巴赫，是名重一时的画家，曾受当今国王的赏识。我十二岁那年，王宫冬园举行晚会，父母都受到邀请。晚会快结束时，国王不见了。人人感到惊讶，便在热带植物茂盛的玻璃暖房里到处寻找。园子的一角，是著名的‘浮士德与少女’雕像——坦达尔基尼斯的杰作。父亲找到那儿，听见一声撕心裂肺的呼叫：‘救救我！救救我！’寻声找去，走到金黄拱顶的亭子门口。亭子周围是密密的棕榈树，煤气灯虽给叶子挡着，但光线依旧泻到五颜六色的玻璃窗上，淡淡地映出奇怪的人影。这时，有个女人挣扎着要逃开，而被国王拦住了。等到看清女人的面庞，父亲心里真不知是什么滋味。那女人就是我母亲。事出意外，父亲略一踌躇。‘请原谅，陛下！’说着便把国王推倒，母亲趁机得以逃掉。国王猛不防给推倒，爬起来便同父亲扭打在一起。国王身强力壮，父亲哪儿敌得过，被国王压在身下，用喷水壶猛打一气。内阁秘书官齐格莱尔知道这事，曾经劝谏，本应将父亲关进新斯万斯坦古堡，因有人说情搭救，便放了出来。那天晚上，我在家里等着父母。用人禀报称父母回来了，我高高兴兴跑出去一看，父亲是给抬回来的，母亲则抱住我痛哭。”
少女沉默了一下。此时天空比早晨更加阴沉，下起雨来，阵阵的雨点，唰啦唰啦打在窗上。巨势说道：“昨天的报纸上，说国王疯了，已住到施塔恩贝格湖附近的贝尔格城。这病是不是那时得的？”
少女接着说道：
“国王不喜欢繁华，所以住在偏僻的地方，昼寝夜起，已经很久了。普法战争时，他在国会里压倒天主教一派，公开站在普鲁士一边，可谓国王中年的功勋，可惜渐渐被他的暴政所掩盖，虽然没有人公开讲，但是对陆军大臣梅林格和财政大臣李德尔等人，无故便要判人死刑，这事情尽管秘而不宣，却是无人不知。国王白天休息时，屏退一切侍从，梦中常常喊‘玛丽’，据说有人听见过。我母亲也名叫玛丽。无望的单相思，岂不更加重国王的病情？我跟母亲长得有些相像，她的美貌，在宫里是无与伦比的。”
“不久，父亲病故。他一向交游广阔，轻财仗义，不谙世故，没留下一点家产。后来，在达豪尔街北头，有栋简陋的房子，楼上有空房，我们租了下来。可是自从搬到那里，母亲也病倒了。这样的日子，人心也会改变。经历无数的苦难，早使我那颗童稚的心，变得憎恨一切世人。第二年一月狂欢节时，所有值钱的衣物都已卖光，由于连日断炊，我便随穷孩子学卖花。母亲去世前，能过上三四天安宁的日子，全靠您的所赐。”
“帮忙料理母亲后事的，是住在楼上的裁缝。说我一个可怜的孤儿，不能置之不管，要收养我，我当时挺高兴，现在想起来痛悔不已。裁缝有两个女儿，极其挑剔，曾见过她们卖弄风情的样子，待收养我以后才知道，一到夜里，常常有客人登门。饮酒说笑，打情骂俏，或是唱歌作乐，客人多是外国人，贵国留学生也有来光顾的。有一天，主人命我换上新衣裳，当时，他看着我笑，那样子很可怕，我一个小孩子家，一点也不开心。过了中午，来了一个四十来岁的陌生男子，说要去施塔恩贝格湖，主人和那人一起劝我也去。也许因为父亲在世时曾陪我去过，玩得好开心，至今仍不能忘怀，所以，我勉强答应了。他们一齐夸我：‘这才是好孩子。’带我去的那男人，一路上倒挺和气，到了那儿，乘上‘巴伐利亚’号游艇，还带我去餐厅吃东西，劝我喝酒，我说喝不惯，拒绝没喝。船到了终点希斯豪普特，那人又租了一条小船，说要划船玩。看到天色已晚，我很担心，便说快些返回吧，他执意不肯，把船划了出去。沿着湖边划了一阵，然后划进一片芦苇，远离人迹，那人才停下小船。我当时只有十三岁，起初全然不知是怎么回事，后来见那人脸色变得十分吓人，便不顾一切跳进水里。事过之后，等我苏醒过来，人已在湖畔渔夫家里，一对穷夫妇照顾着我。我对他们说，我已无家可归，就在那儿住了一两天。这对打鱼的夫妇很淳朴，处熟了，就向他们说出我的身世。他们可怜我，便把我当女儿来养。汉斯，就是这位渔夫的姓。”
“这一来，我成了渔夫的女儿。由于身体瘦弱，桨也划不动，就到雷奥尼附近一家有钱的英国人家里做用人。养父母信天主教，虽然不愿意我给英国人干活，但我学会识字看书，全靠英国人雇的家庭女教师帮助。女教师四十多岁，仍旧未婚，比起傲慢无礼的小姐，她更喜欢我。三年里，我读遍了女教师不算丰富的藏书，想必有许多读错的地方。此外，还有各式各样的文章，既有科尼盖的交际大全，也有洪堡的长生术，歌德和席勒的诗读了大半，翻阅过科尼西的通俗文学史，也浏览过罗浮宫、德累斯顿美术馆的相册，以及泰纳论美术的译本。”
“去年，英国人举家回国，本想再找一份那样的人家做工，由于出身低贱，当地贵族不肯雇我。后来，这所学校的一位老师无意中发现我，成为我当模特儿的机缘，最后取得了执照。不过，我是著名画家施坦因巴赫的女儿这身世，却没人知道。如今，我混迹于这些美术家当中，只是嘻嘻哈哈地打发日子。果然，居斯塔夫·弗赖塔克说得不错，像美术家那样的放浪形骸，世上无人能及。单独与之交往时，须臾不可掉以轻心。我存心不靠拢，不接触，没料到，竟成了‘怪人’，正如您见到的那样。有时连自己也怀疑，我不会是个疯子吧？也曾想过，或许是在雷奥尼读的那些书在作祟吧。倘若真是这样，那么世上称之为博士的人，说起来，岂不都该是疯子？骂我疯子的那帮美术家没成疯子，倒真该替自己发愁才是。要是没一点儿疯劲，就当不成英雄豪杰，成不了名家巨匠，这无须塞涅卡或莎士比亚去论述。您瞧，我多博学。要把我当成疯子的，看我不疯，他们好悲哀；不该疯的国王，听说成了疯子，也让人悲哀。世事多悲哀，白天，同蝉声一起悲鸣，夜晚，随着蛙声哭泣，可是，却无人为此感到悲哀。我觉得，唯有您不会无情地嘲笑我，所以才畅诉衷曲，请别见怪。唉，难道这也是发疯不成？”
下
透过水汽蒙蒙的玻璃窗向外看去，阴晴不定的天空，雨终于停了，学校庭院里唯见树木摇曳。听少女说话的工夫，巨势心中百感交集。一忽儿，宛如与妹妹久别重逢，一腔兄长之情；一忽儿，好似雕塑家面对废园中倒伏的维纳斯像，一颗苦恼之心；一忽儿，仿佛见到美女心旌摇荡，自警坚守持戒的高僧之志。听完少女的一席话，巨势心绪缭乱，浑身发颤，不知不觉竟要跪倒在少女面前。少女蓦地站起身来，说道：“这屋里好热。学校快关大门了，雨也停了。同您在一起，没什么好怕的。要不要一起去施塔恩贝格湖？”取起身旁的帽子戴到头上。那样子，丝毫也不怀疑巨势准会陪她去。巨势如同母亲带领的幼儿，跟随在少女的身后。
在校门口雇了一辆马车，不久就到了车站。今天虽是礼拜天，但也许是因为天气不好，从近郊回来的人不多，所以这一带极安静。有个女人卖号外，买来一张一看，国王住到贝尔格城之后，因病情稳定，御医古登已让放松护卫。火车上，多是去湖畔避暑的，还有进城购物回来的人。大家纷纷议论国王的事：“国王同在霍恩斯万皋城时不一样，心神似乎平静下来了。去贝尔格城的路上，在希斯豪普特曾经要过水喝。看到附近的渔夫，还温和地点了点头。”带着浓重口音说这话的，是个手挽购物篮子的老妇人。
车行一小时，到达施塔恩贝格湖，已是傍晚五点了。倘若徒步去，得一天的时间。不知为什么，觉得离阿尔卑斯山好像很近似的，连这阴沉的天气，也让人心情舒畅。火车逶迤而行，丘陵尽处顿显开阔，是烟波浩渺的湖水。车站在西南角，隐约可见东岸上暮霭笼罩着的林木和渔村。南面近山，一望无际。
少女带路，巨势登上右面的石阶，来到号称“巴伐利亚庭园”的旅馆前，没有屋檐的地方，摆着石桌石凳，因刚下过雨，上面都是水，没有人坐。侍应生穿着黑上衣，系着白围裙，一面似乎在嘟哝着什么，一面放下扣在桌上的椅子擦拭。挨着一边的屋檐有个蔓草攀缠的架子。猛然看去，有群客人围着圆桌坐在下面，准是在旅馆住宿的客人。男男女女混在一起，其中有那天夜里在密涅娃咖啡馆认识的人。巨势要过去打招呼，给少女拦住了，说道：“那些人不是您应当接近的。我们只是上这里来的两个年轻人，该难为情的应是他们，而不是我们。等认出我们来，您瞧吧，要不了多久，他们就会坐不住躲开的。”刚说完，那些美术家果然离座进了旅馆。少女把侍应生叫来，问游艇什么时候开，侍应生指指翻涌的乌云说，天气如此不牢靠，船必是不会开了。她便吩咐叫车，说想去雷奥尼。
马车来了，巨势和少女两人乘了上去，从车站旁赶向东岸。这时从阿尔卑斯刮来山风，湖上浓雾弥漫，回望方才经过的湖畔，已是灰蒙蒙的一片，仅见黑乎乎的屋顶和树梢。车夫转过头来问道：“下雨了，把车篷支起来吧？”少女答道：“不用。”又对巨势说：“多痛快，这样玩！从前，我几乎把命丢在这湖里，后来，也是在这湖里，捡回一条命。所以，对您讲真心话，无论如何也该在这里，所以就把您邀来了。在洛丽安咖啡馆，您看到我出丑，是您搭救了我；从此，我活着便一心盼着要再见到您，一晃几年过去了。那天晚上，在密涅娃咖啡馆听到您那番话，那份高兴劲儿就别提了！平日与那些美术家为伍，却从不把他们当回事，因此，看到我侮辱人、目空一切的举止，您一定会认为我没有教养。可是，人生几何，欢乐不过是弹指一瞬间。如果不及时欢笑，终有后悔之日。”说着，她摘下帽子扔在一边，把头转了过来，那张俏脸红得如热血在大理石脉中流淌；金发在风中飘拂，恰似骏马长嘶，摇动着鬃毛。“今朝，唯有今朝。昨日虽有，又何能作为？而明天，后天，却空而不实。”
这时，两点三点，豆大的雨点打在车里两人的身上，眨眼之间雨点愈来愈密。巨势看到雨柱从湖上迅猛横扫过来，打在少女一侧绯红的面颊上，心里愈来愈感茫然。少女伸出头去喊道：“车夫！加你酒钱，快些赶！快马加鞭！再加一鞭！”说着右手搂住巨势的脖颈，自己仰起了头。巨势的头搁在少女绵软的肩上，看着少女，宛如梦中一般，心里不禁又浮现出巴伐利亚女神的模样。
车到国王驻跸的贝尔格城城下，暴雨如注。朝湖上望去，阵阵狂风，掀起一道道深浅不一的波纹，深处显出白花花的雨脚，浅处则是黑幽幽的风痕。车夫停下车说：“差不多了吧。淋狠了，客人会着凉的。这车旧虽旧，但若淋得太厉害，也会挨车主骂的。”说完麻利地支起车篷，紧抽一鞭，急急赶路。
暴雨仍下个不停，雷声震耳，十分可怕。道路进入林间，这一带，即便夏日里太阳高悬，林中道路也相当幽暗。太阳晒过的草木经雨水滋润，散发出清香，吹进车里。两人仿佛口渴的人喝水一样，大口大口地吸着新鲜空气。在雷声停息的瞬间，夜莺对这恶劣的天气仿佛全无畏惧，声清如玉，婉转啼鸣。这岂不是如同孤独的旅人行走在寂寞的路上，放声歌唱一般？这时，玛丽双手搂住巨势的脖子，身子压了过去。电光透过树叶，照到两人相视而笑的脸上。啊，他们已进入忘我之境，忘记所乘的马车，忘记车外的世界。
出了林子，是一段下坡路，狂风吹走一团团乌云，雨停了。湖面上的雾，如同层层布幔，依次揭开之后，转瞬间雾散天晴。西岸上的人家，现在已如在眼前，清晰可见。只是每当经过树下，留在枝头上的雨滴，风吹过时便纷纷洒落。
在雷奥尼下了车。左面是洛特曼山冈，上面高耸一块石碑，题为“湖上第一胜”，右面是音乐家雷奥尼在水滨开的酒店。走路时，少女两手挽住巨势，紧紧靠着他，到了店前，回首望着山冈说：“雇我的那家英国人，就住在半山腰。汉斯老夫妇的渔夫小屋，离这儿不过百来步。我想带您一起去那里，可心慌得很，先在这店里歇会儿好吗？”于是巨势走进店里，订晚餐时，对方答称：“七点钟之前，来不及准备，无论如何得等半小时。”这地方只有夏天才有游客，侍应生年年换人，所以没有人认得玛丽。
少女忽然站了起来，指着系在栈桥上的小船问：“您会划船吗？”巨势回答说：“在德累斯顿时，曾在卡罗拉湖上划过，谈不上划得好，不过，载你一个人，哪有不能的呢？”少女说道：“院子里的椅子都淋湿了，待在屋里又太热，带上我划一会儿吧。”
巨势把脱下来的夏季外套让少女披上，然后登上小船，拿起桨划起来。雨虽然停了，但天还阴着，暮色早已来到对岸。波浪依旧，拍打着船舷，想必是方才狂风激起的余波。巨势沿着湖畔，朝贝尔格城划去，一直划到雷奥尼村头。湖畔没有树木的地方，细沙铺路，渐渐低了下去，水滨安放着长椅。小船碰到一丛芦苇，沙沙作响。这时，岸边响起脚步声，有人从树丛里走出来，身高约有六尺，穿着黑外套，手提一把收拢的雨伞。在他左手靠后的，是一位须发皆白的老人。前面的人垂着头走了过来，宽檐帽遮住了脸，看不见什么模样。此时这人从树丛中走出来，面向湖水，站了一会儿，只见他一只手摘下帽子，仰起脸，长长的黑发向后拢了拢，露出宽阔的额头，脸色苍白得带些灰，两眼深陷，目光四射。玛丽披着巨势的外套蹲在小船上，也看到了岸上的人。这时，她猛地惊呼道：“是国王！”霍地站了起来，肩上的外套掉了下去。帽子方才摘下来时，搁在酒店里没带出来，身着一袭白色的夏衣，散乱的金发轻拂她的肩膀。站在岸上的，确实是带御医古登出来散步的国王。国王仿佛看到一个奇妙的幻影，迷离恍惚之中认出少女，立即狂呼一声：“玛丽！”扔下伞，奔到岸边的浅滩上。“啊！”少女叫了一声，当即晕倒。巨势伸手去扶，未及够到，她人已然倒下，随着船身的摇晃，伏面坠入水中。此处的湖底是一斜坡，越往湖心水越深，小船所停之处，应该离岸不到五尺。然而，岸边的沙滩混着黏土，成烂泥状，国王的两脚深陷其内，拔不出来。这时，跟随国王的老御医，也扔掉伞追了上去，人虽老却力不衰，溅起水花三脚两脚赶上去，一把拽住国王的衣领想往回拖。而国王不肯，御医手里只抓住外套和上衣，随手扔在一边，仍想把国王拖回来。国王转身跟他厮打起来。两人谁都不出声，彼此扭作一团。
这仅是一瞬间的事。少女坠水时，巨势只抓住她的衣裳。她的胸口重重地撞上隐没在芦苇中的木桩，快要下沉淹没之际，才好不容易将她捞起。看着水边厮打的两人，便往来的方向划了回去。巨势一心只顾如何救少女，顾不到其他。划到雷奥尼的酒店前，他没有上岸，因听说老渔夫的家离这里不过百来步，便朝他们的小茅屋划去。夕阳已经西下，岸边是一片枝叶繁茂的槲树和赤杨，水面呈一湖岔，暮色中隐约可见芦苇中的水草，开着白色小花。少女躺在小船上，凌乱的头发沾着泥浆和水藻，有谁见了会不心痛呢？正在此时，小船惊起芦苇间的萤火虫儿，它们高高地飞向彼岸。唉，岂非少女的一缕香魂正在飞升？
不一会儿，看见隐没在树影中的灯光。走近茅屋，招呼道：“这是汉斯的家吗？”倾圮的屋檐下，小窗开了，一个白发老妇探头看着小船，声音平和地说道：“今年也求到供水神的祭品了！昨天，当家的就给叫到贝尔格城去了，现在还没回来。要是急救，请进来吧。”正要关窗，巨势大声喊道：“掉在水里的是玛丽，是您的玛丽啊！”老妇不等听完，任凭窗子大敞着，连忙跑到栈桥边，边哭边帮着巨势把少女抱进屋。
进门一看，只有一间屋子，半边铺了地板。灶台上，小油灯似乎刚刚点上，发出微微的亮光。四面墙上是粗制的彩画，画着耶稣事迹，已经让煤烟熏得模糊不清。虽然点起柴火，想方设法救治，但少女终究没有再苏醒过来。巨势和老妇一起在遗体旁守夜，看着少女如同泡沫一般泯灭无痕，不禁哀叹这无常多恨的人世。
时值一八八六年六月十三日傍晚七时，巴伐利亚国王路德维希二世，溺水驾崩。欲救国王的老御医古登，亦同时殒命，据说御医脸上，死时犹有国王的抓痕。这一可怕的消息，于第二天十四日，令首府慕尼黑举世震惊。街头巷尾张贴着加黑框的讣告，下面人山人海。报纸号外上，登着有关发现国王遗体的种种揣测，人人争购。列队点名的士兵，身穿礼服，头戴巴伐利亚黑毛盔，警官骑在马上，有的则徒步从对面跑来，一片说不出的杂沓混乱。国王虽然久未在百姓中露面，但毕竟令人沉痛，街上行人无不面带哀戚。美术学校也卷入这一混乱中，新来的巨势不知去向，竟谁都没有放在心上，唯有艾克斯特惦记着朋友的下落。
六月十五日早上，国王的灵柩离开贝尔格城，于半夜时分才迎归首府。美术学校的学生走出密涅娃咖啡馆时，艾克斯特忽然心念一动，进了巨势的画室，果然见他跪在“罗累莱”画下，三天之间，他的容貌大变，显得十分憔悴。
国王暴卒的新闻淹没了一切，雷奥尼附近渔夫汉斯的女儿在同一时间溺亡，竟无人问起。