距离第一次发射:2小时45分30秒
美国新墨西哥州奥特罗县 阿拉莫戈多市西南方六十英里 沙漠
一只暗黄色的沙漠角蜥从沙土中探出头来,用布满棘刺的皮肤感知初升太阳的温度。它要尽快提升自己的体温,然后开始一天之中最重要的捕猎。用不了多久,阳光就会将整片沙漠烤热,在体温过热之前,它必须完成狩猎,回到这棵五英尺高的牧豆树树荫下,用凉爽的沙子把自己掩埋起来。
它缓缓舒展四肢,钻过一蓬茂密的丝兰,向沙丘移动。沙丘的背面生长着一片梭梭树与红柳,树丛中有一窝蚂蚁——一窝美味的墨西哥蜜蚁。沙漠角蜥花了二十分钟攀上沙丘,站在一块岩石上稍作休息。太阳已经升得相当高,沙漠开始蒸发出潮湿的热气,它的体温达到了最佳状态,随时准备进行捕猎,同时应付任何可能的危险。
角蜥张开下颌,用腮囊中的水滋润口腔,同时转动眼球观察四周。它的右侧视野中有一片银亮的色斑,在灰黄色的沙漠背景中显得颇不协调,但蜥蜴并没有浪费时间调节晶状体焦距,静止物体它一向视而不见。几秒钟后,它跃下石块向沙丘背面快速前进,转瞬间消失在那片红柳林中。
矗立在沙漠中的是一片低矮而庞大的建筑群,十英尺高的钢结构围墙覆盖着反射板,以建筑群中央的黑色基准点为圆心,十万块反射镜、光伏板、温差超导电池板组成复杂的几何形状,占地一点五公顷的设备整体安装在相位结构模块上,悬浮在地底的导电聚合物池中,可以通过聚合物的液化与结晶度随时调整相位角度。最初的设计图并没有可移动结构,但随着工程的推进,这个基地变得越来越精密复杂,早已超出了建设者们最初的构想。
建筑物的大门口没有显著标识,只挂着两块钢制铭牌,上面分别刻着:
特里尼蒂发射场遗址。1945年7月16日,世界第一颗原子弹在此爆炸,人类大规模利用原子能的时代就此开始。
特里尼蒂α地面站,2055年4月26日启用,人类即将迈向一个崭新的时代,试验日期:
日期后面没有刻字,而是用黑色记号笔潦草地写着:今天。